暴雨後，鄭州男子李永勝被困車庫三天一事持續引發關註。7月26日下午，南都記者在河南省人民醫院ICU病房外見到李永勝的妻子。她告訴南都記者，丈夫在車庫內靠不斷遊動找逃生位置、喝汙水自救度過三天，送進醫院時皮膚潰爛引發了感染，“昨晚又發起高燒。”她連日來不敢離開醫院寸步。
7月27日，河南省人民醫院相關工作人員告訴南都記者，李永勝當天從ICU轉到普通病房，目前其各項生命體征平穩。
7月23日下午，李永勝被救出。
“你跳，我也跳”
“You jump, I jump.（你跳，我也跳。）”
電影《泰坦尼克號》裏大船撞上冰山之際，男主角傑克鼓勵女主角露絲逃生時說了一段話，也被譯為“生死相依”。7月26日16時，河南省人民醫院急診樓三樓的ICU病房外的家屬等候區，正放著這部電影。
病房外，有人盯著屏幕，有人在打電話。屏幕前的南昌人朱敏無暇顧及。她只知道，如果時間能重來，一定會制止丈夫去挪車。
7月26日，朱敏在ICU病房外等待。
時間回到7月20日下午，鄭州經歷最強暴雨，雨水從地上漫進金水區金成小區的地下車庫，這裏占地4萬平方米，當時停放了400多臺車。
“水往裏面灌，他們（物業）猝不及防，發現水位上升厲害，就通知我們業主挪車。”朱敏告訴南都記者。
朱敏的丈夫李永勝看到物業通知，臨時從家裏下樓，隨後“消失”了72小時。
這對從江西到河南打拼的夫婦，在金成小區做生意，公司就在住宅樓附近。朱敏告訴南都記者，丈夫是主心骨，自己在家鮮少操心，“家裏內外的事情都是他在忙，他不讓我操心。”
傍晚時分，朱敏回來後找不到人，看到丈夫的微信，她嘗試下車庫去找丈夫，此時安全門已鎖上，水位也已經沒過了車庫出口，無法得知裏面情況。
朱敏心直往下沈。“他的手機打不通。但我了解他，他沒去別的地方，肯定就在車庫裏沒出來。”
朱敏隨即向物業求助並報警，她在電話裏哭訴，自己的丈夫被困在車庫裏，快來救救他！在她多次央求下，7月21日下午，金成小區的物業出動了一臺水泵抽水，但進度緩慢。朱敏拿起兩臺手機，反復撥打各個求助電話。
暴雨像撕開了這座城市的傷口，救援人員趕赴各個地方搶險，位於鄭州東側的這個小區車庫，起初並未受到關註。朱敏弄不清丈夫的位置，她憑著一種直覺一直在嘗試求救。
金成小區地下車庫被淹。
“我一時覺得他肯定活不成了，我也不活了。一時又覺得，他肯定不會丟下我就走了。”朱敏惶惶不安。
黑暗中求生
在家庭主婦朱敏四處求助的同時，李永勝正在漆黑的地下車庫艱難求生。
他已從駕駛位挪到外面，脖子以下都泡在水裏，車庫裏漆黑一片。
“啪嗒”，李永勝打開隨身的火機，憑借著一點微光，他看清楚了自己所處的環境：車庫層高4米，大水幾乎淹沒了整個車庫，水位已逼近天花板。
首先要克服的就是恐懼。他嘗試探明方向，遊動自救。李永勝不怕黑，但遊動多次也沒法找到逃生出口，心裏浮上一絲絕望。
最初的24個小時，暴雨後水位未退，垃圾漂浮在水裏。沒有純凈水，在渴極了的情況下，他只能捧起汙水。
水還在漫灌，李永勝只能不停轉移地方。無法得知是過了6個小時還是10個小時，除了黑暗，他還要警惕因為精力不濟落水。
他擊打通風管道，呼喊救命，但聲音一天比一天微弱。
與眼前所處的情境相比，李永勝心裏有更發愁的事：妻子在哪裏？她怎麼辦？“曾經有八次想死，想到我老婆，擔心我走了，她也活不下去。”
朱敏是在7月23日下午到了醫院，聽到丈夫說起這話。“他說八次想死是真的，他擔心他走了，我也沒法活。”朱女士告訴南都記者。
實際上，丈夫在車庫裏持續呼救的同時，在朱敏幾乎不眠不休的堅持下，她聯系上了山東一家救援隊。
後來的救援畫面顯示，7月23日16時，支援鄭州的山東省危化品堵漏應急救援中心救援人員趕到場進入車庫搜救，發現李永勝。
“停車場都有通風管廊，通風管廊和頂部之間有個空間，他就在那個空間裏面。”在李永勝被救出後，救援隊這樣描述李先生被困時的生存狀況。被救出後，他穿著遊泳圈，左右各有一名救援人員托著他，拉著牽引繩帶李永勝遊出地庫。
當丈夫出現在車庫門口時，現場等待的朱敏尖叫，嚎啕大哭。距離他下樓挪車，已過去三天。
“後怕”
重見陽光時，走了幾步的李永勝微弱地笑了笑，他被救援人員安撫坐在原地休息，隨後被救護車送往河南省人民醫院。
26日，朱敏告訴南都記者，由於丈夫泡在汙水裏過久，身上皮膚潰爛引發感染，送院後她簽了病危通知書，“昨晚又發起高燒。”朱敏仍然沒法完全放心。“從23日送來醫院那天，我在ICU外等到現在不敢離開半步”，她的娘家人在乘火車趕來，打算來“搭把手”。
急診樓三樓ICU病房外，陸續有誌願者和好心人送來的水果、牛奶，“凳子下這袋橘子，也不知道誰送來的，放這就走了。”
經歷緊張的搜救和焦心的等待，朱敏終於得空回過頭細想，“當時的水已經到倒灌，為什麼這個時候還通知人下去挪車呢？”她憤怒道。對於朱敏的疑問，7月26日和27日，南都記者多次聯系小區物業，未獲回應。
未挪成功的轎車泡水多日，7月26日下午，車險公司終於聯系朱敏，她通過病房外的對講機告訴丈夫此事。27日下午，河南省人民醫院有關工作人員告訴南都記者，目前李永勝的各項生命體征平穩，當天已經從ICU轉到普通病房。
朱敏在ICU病房外等候區住了三天，凳子上放著毯子，她的另一臺手機放在後一排座位充電，不時有陌生電話打進來。
家屬等候區的電視，正放著《泰坦尼克號》結尾：年邁的露絲回憶起從船上逃生的經過，傑克在最後階段把生的機會讓給了她。在夢裏，露絲重回到船上，和傑克共舞。
朱敏只有一種劫後余生的感覺，“要是他沒能自救堅持這麼久，他還能出來嗎？”如果能重來，她一定制止丈夫下樓去車庫，“誰也不敢賭。我只覺得後怕。”
（應受訪者要求，朱敏為化名。）
出品：南都即時
采寫：南都記者 黃馳波 實習生 周逸婷 發自河南鄭州