午後，響起了敲門聲。
那時候，我剛剛睡醒，起床洗漱完後，給陽臺上那盆牡丹澆了點水，泡了杯古丈毛尖放在書房的大書桌上。窗外的陽光像浪花一樣飛濺而來，拍打在點著紅梅花苞的玻璃杯上，杯子裏冒出裊裊茶煙，嫩綠的芽尖正在一根根展開，有些直直地懸在清水裏，像一場蒙蒙細雨後，剛剛抽出的新芽。
電腦機箱上的藍色光帶在來回閃爍，裏面那把小風扇沙沙地響著，像草甸裏剛升起的風，撫過柔軟的樹葉，不細細地聽，感覺不到聲音的存在。我坐在書桌前的紅木椅子上，弓著背，身子微微前傾，指尖敲打在磨光了字母的黑色鍵盤上，隨著嗒嗒的響聲，我小說裏的世界在屏幕上初露端倪。
鐘表匠的妻子去世了，他把妻子埋在故鄉的山上，那是一個冬天，下著雪，東一片西一片那種。我掃了眼剛剛敲下的文字：“天空飄著稀疏的雪花，悄無聲息，像白梅的花瓣在風中抖落，山頭積了層薄薄的雪，肆虐的風從那裏送來刀劍般的光芒。鐘表匠坐在新壘的墓前，默默地吸著煙。他一只手撐在地上，努力地支撐著快要散架的身子，風把他吐出的煙霧揉成一團，漸漸覆蓋了他那張看不出表情的臉。”
敲門聲又一次響了起來，打斷了我的思緒，我有些惱怒地站起身來，向門口走去。
我發現我竟忘了關門，門外站著一個老人，戴著頂土黃色的鴨舌帽，七十多歲的樣子，下巴刮得溜光，從他的穿著和五官，幾乎找不到任何特征，和街頭那些常見的老人如出一轍。他直直地站著，臉平靜得像古井裏的秋水。
我蹙著眉毛，有些不耐煩地問，老人家，你有什麼事嗎？
他剛張開嘴，就猛咳了起來，臉漲得通紅，喉嚨裏發出幹啞的聲音，像是一只受傷的烏鴉被卡在了樹椏上，意識到大禍臨頭，一邊掙紮一邊張開嘴哇哇地亂叫著。看他那樣子，也許是感冒還未痊愈，或者是得了一場什麼並不罕見的病，剛剛走出醫院的大門。這些都是有可能的，到了這把年紀，誰不是和疾病糾纏不清呢？
咳嗽停止後，他從那件灰色呢絨上衣口袋裏掏出塊折得四四方方的手絹，在嘴邊輕輕地擦了擦，放回口袋裏後，用試探的口氣問道，我，可以進來嗎？說完這句話，他盯著我的臉，目光裏的期待幾乎快要溢出來。
當然可以。我的心一軟。
話一出口，我就後悔了。我為什麼回答得這麼爽快？我為什麼要讓他進來？我不認識他，不知道他進來做什麼。最要命的是，我新構思的小說好不容易找到了感覺，順利地開了頭，接下來如果不出意外的話，順著這條思路，半天的工夫應該就能完成。
現在，後悔已經來不及了。
老人聽到我的回答，快速走了進來，熟練地從我身邊的鞋櫃裏拿了雙藍色的布拖鞋換上，聳著肩跺了跺腳，先是左腳，再是右腳，接著試著走了兩步，確認大小合腳後，站直身子打量著眼前的一切。他的目光掠過墻上的字畫、酒櫃、沙發、茶幾、電視櫃，沒作片刻的停留，直到移到陽臺上後，才停了下來，擡腿向那裏走去。
陽臺上擺著我種的花草，那些花草生機勃勃，如同一個迷你花園，沐浴在午後的陽光中。他彎著腰，右手指指點點，依次看過去，邊看邊輕聲地喊著那些花的名字，像喊著家裏孩子的乳名，牡丹，海棠，春蘭，睡蓮，風信子。到最右邊那盆梔子花旁時，他把手伸直，撫了撫其中的一片葉子，又把鼻子湊到一朵花前嗅了會。然後站直了身子，回過頭來，嘴唇嚅動著，幾聲嘖嘖的聲音之後，我聽到了一句簡短的話語：好，真好。
我不知道他是說我的花養得好，還是說那盆梔子花開得好。當然，這個並不重要，也不是我關心的問題。
——好吧。他有些緩慢地轉過身來，對著我微微一笑，現在，我們來談談養花的事情。
這個——我們還是改天吧。腦子裏蹦出的這句話，到了嘴邊，又咽了回去。看這架勢，這基本上是一句廢話，說與不說，結果都一樣。
事實和我想的一樣，他並沒有征詢我的意見，在陽臺上的一把藤椅裏坐了下來，雙手搭在兩側的扶手上，身子深深地埋了進去，那神情，仿佛就在前一刻經過了艱難的長途跋涉，帶著一種無可奈何的疲憊。
藤椅是我前陣子從網上買來的，印尼的野生藤條，手工制作的。顏色不怎麼好區分，連我自己都搞不清是黑色還是黃色。一共兩把，中間放著一個日式的藤編小茶幾。陽光落在上面，像塗了一層明油，空氣中彌漫著木質幹燥的氣息。不過，我還是覺得它們是有生命的，從它們身上，我看到濕漉漉的石頭，富有層次的鵝絨般的苔蘚，還有遮天蔽日的森林，林梢上裊裊娜娜的雲煙。小說寫得不順的時候，我喜歡歪在藤椅上抽煙，喝茶，曬太陽，或者拿一本書隨手亂翻。這期間的某一個節點，我會陷入自我遺忘，仿佛從一扇歲月的窄門進入了一個陌生的世界，一天星鬥或者涼霧中的河流像是神的呼喚，我順著這個聲音走過落葉迷離的墓園，晚風中搖曳的玫瑰和黑暗籠罩的曠野，往往在這樣的時候，靈感如還魂的幼芽，從我的荒原上破土而出。
我得承認，老人提議的是一個很好的話題。在一個陽光充裕的陽臺上，對著落地窗外綠茵茵的草坪，草坪一角葉子呼啦啦地長的櫻桃樹，還有圍墻過去那座長滿了古樟的小山，山下寺廟裏的鐘鼓聲和山頂塔上丁丁當當的鈴鐸聲，兩個相交多年的朋友面對面坐著，松開了肉體和思想的繩索，慢慢地抽煙，喝茶，信馬由韁地聊一聊如何養花種草，這會是一個多麼美好的下午。
遺憾的是，老人來錯了地方，尤其是選錯了時間。
我腦子裏一直在想著我的小說。接下來我該寫鐘表匠的心理活動。他想在妻子的墓前建一座小屋，日夜守在妻子身邊，他已經看中了一個地方，就在墳墓左邊長著棵烏桕樹的平地裏，那棵碗口粗的烏桕都不必砍掉，就把屋子搭在樹下。他會經常跟妻子說話，告訴她春天來了，雪已經停了，沒那麼冷了。告訴她布谷鳥開始叫了，假若她還活著，他們還住在這個村子裏，這時候她會叫他去看看菜地裏的辣椒秧長得怎樣，黃瓜是否牽了絲，苦瓜苗鉆出了地面沒有。一旦墳堆上長了草，他就會給她一根根拔掉，像當年為她拔白頭發一樣。她愛美，有一頭很好的長發，到老了，也不允許白發在她的頭上作亂。
當然，還有一些背景要交待的。鐘表匠夫妻生在這個村子裏，算是青梅竹馬，原本在村裏有幾間瓦屋，後來生意好了，搬到了小鎮上，小鎮隔村子沒多遠，就翻過一座山。他那幾間瓦屋賣給了鄰居，鄰居投奔在縣城上班的兒子後，屋子倒了，淪為一堆被人遺忘的廢墟。後來鐘表匠老了，修不動鐘表了，他和妻子經過一場持久戰後，雙雙落敗，不得不順從兒女的意思，把小鎮上的房子和門面賣了，住到了省城郊外機場旁的高樓裏。
老人好像並不在乎我接不接話，他自顧自地開始說起來，牡丹愛幹燥，喜歡陽光，這個季節你該在白天澆水，最好是中午，趁著有太陽。蘭花要多通風，不到萬不得已，就不要澆水，一澆就澆透。梔子花葉子大，水分蒸發快，得多澆水。還有，睡蓮要勤換水，讓盆子裏的水清清亮亮的，像一面鏡子——擦得幹幹凈凈的鏡子。
大概是之前趕了路，這會話又說多了，有些累，老人歇了會，接著說，這梔子花，你得修一下，剪掉那些黃葉子——得這麼剪，他雙手比劃著，對，就這樣，動作要輕，像剃頭匠給嬰兒剃頭發一樣。
說到這裏，他停下來，把頭轉向我，像是征求我的意見，他說，你覺得怎麼樣？
不怎麼樣，都是些簡單的常識，這些，養過花的人都會。我很是不屑，因為他的突然造訪，心裏窩著一團火。
不過，出於禮貌，我還是衝他點了下頭，說，不錯，你繼續。至於他接下來絮絮叨叨些什麼，就像哪種花該如何保暖，開花時要註意什麼，多久曬一次太陽，得了病該怎麼治之類，這些了無新意的瑣碎，都可以。因為我不在乎，也不想聽，我的心思在我的小說上。
我靠在另一張藤椅上，尋思著下面該如何銜接。
對，寫鐘表匠和兒女的爭執。先把他的兒子和女兒推出來，再寫鐘表匠向他倆說出了自己的想法，兄妹倆堅決不同意。最後的夢想破滅了，還是一個小如微塵的夢想。接踵而來的是鐘表匠的失望、悲傷和憤怒。我正在想著這些該如何表達，用什麼樣的手法的時候，老人突然蹦出的一句話，把我腦子裏的東西趕得四處逃竄，像一群面對槍口的野獸。
他不再講養花的事情，我猜想剛剛那些話，大概把他腦子裏養花的知識都掏空了。所以冷不丁換了個話題，所謂談談養花的事情，純粹就是個幌子。
他問我，你一個人住嗎？
我心裏窩著的火呼地點燃了，我不知道他問這話是什麼意思，當然，我也絕對不會認為他有什麼惡意。我沒有給他好臉色，冷冷地答道，是的，他們出去了。
聽了這話，他迅速把貼在靠背上的身子往前挪了挪，挺直了腰板，眉頭放松，面部僵硬的線條舒展開來，臉上也湧上來幾絲血色，好像身體裏突然被人註入了一支高濃度的興奮劑。
和我一樣。他有些得意地笑了起來。
說實話，我討厭他這樣的笑，在他看來，我們同是天涯淪落人，單憑這一點，彼此之間就有了共同的話題。我自然不會這樣看，若我不懷善意地想，這笑分明就是幸災樂禍，假若再調動一些面部表情，加上一點肢體語言的話。
他們都在外地，過年過節才回來。天氣好的時候，我出去走，並不是為了辦什麼事情，我幾乎沒有什麼事要辦。我胡亂地走，坐在公園的亭子裏，吹風，曬太陽。去河邊看人家釣魚，運氣好的話，半天能釣到幾條泥鰍，多數時候運氣都很糟糕，什麼也釣不到。後來，禁釣魚了，我就看那些修橋的，你知道的，南溪湖公園旁邊在修橋，看他們鋸鋼筋，不是用鋸子鋸，是把鋼筋擱到一個旋轉的輪子上，嗞嗞地響，冒出的火花，像滿天的星子一樣。
他一口氣說了那麼多，看這架勢，他根本就沒有離開的意思。我窩著的火無處發泄，被他弄得郁悶極了。
我說，你要不要喝點什麼？比如紅茶、綠茶、普洱、黑茶或者咖啡還是蜂蜜水？
我之所以說出那麼多樣，是害怕他拒絕，我這樣做，並不是為了表示我作為主人的客氣，我只想借機離開一下，好讓他閉嘴。
隨便，平常我都是白開水，一個人在家，省事。他答。
那就紅茶吧。我轉身走向書房，把那杯冷了的綠茶倒掉，拿起壺去燒開水。按下加熱鍵的時候，腦子裏又跳出小說的情節來。
兒子反對修房子的理由幾乎無可挑剔，他說這裏沒電，也沒水，只有一條泥巴小路，買東西不方便，附近也沒人家。女兒趕緊附和，就是啊，這樣的地方怎麼能住人呢？
鐘表匠不聽，他說這些問題他有辦法解決。水可以挑，菜可以種，沒電可以點個油燈。我甚至想到了幾個我認為很不錯的句子。鐘表匠說，“我吃不了多少，你們知道，我已經是個快要死的人了。”鐘表匠還說，“蓋房子花不了你們幾個錢。”他指著女兒說，“就你買那條狗的錢，不，半條狗的錢就夠了。”他女兒有一條秋田犬，潔白的四肢，金黃的身子，那可不是一般的寵物，是一條幾萬元的狗。
水開了，咕嘟咕嘟地冒著水泡，壺蓋被雪白的熱氣衝起又落下，發出密集的響聲。
我把茶泡好放到茶幾上，老人端起杯子抿了一口，說了聲，好茶。
不過，他大概覺得說話比喝茶更重要，很快放下了杯子，說，原來我也喝茶的，那時候老婆子還在，她走了，我就不喝茶了。他把身子靠了回去，眉頭微微皺起，像是陷入了沈思。
她走在一個雨天，很大的雨，鋪天蓋地。從那以後，我就討厭雨天，坐在屋子裏，聽著嘩啦嘩啦嘀嗒嘀嗒的雨聲，覺得骨頭裏都流出水來。我想，你也討厭雨天吧？不用問，應該是這樣的。有誰會喜歡雨天呢？
天晴落雨，極其自然的事情，有什麼好討厭的。我心裏想。
老人並不在乎我的反應，他見我總是站著，朝我招了招手，餵，你，別老站著，來，坐下來吧，坐著好說話。他招呼我時，除了情急之下不知道該怎麼稱呼，舉手投足都顯得極其自然，似乎他是這個屋子的主人，我倒是個陌生的不速之客。
我很是無奈，只好坐到了他對面的藤椅上，從口袋裏掏出煙，遞一根給他，當然，與尊重和客氣絲毫沒有關系，是我的煙癮上來了。
他朝我擺擺手，來，抽我的。他從身上摸出包藍盒子的軟芙蓉王，抽這個，口感好，不嗆。這煙六十八一包，像我這種拿點可憐稿費過日子的人，就是口感再好，也是抽不起的。
他點燃煙，長長地吸了口，嗦的一聲過後，煙霧從他的鼻子裏噴了出來，像是兩根軟綿綿的柱子。他唉唉了兩聲，說，她不該走那麼早的，唉——走得太早了。她走了，我覺得我整個人都被掏空了，成了一張殼，什麼都沒有了。什麼都沒有了的滋味你明白嗎？唉，跟你說這些做什麼——說了你也不會懂的。
他又像剛剛那樣吸了口煙，接著說，不怕你笑話，我們原來也吵架，其實也沒什麼大事。比如我早餐喜歡吃面條，她喜歡吃粥，為這事我們吵了好幾年，有次我還摔爛了一個盤子，那是個多漂亮的盤子啊，薄得像張紙，白底子上畫著藍色的荷花，用了幾十年了。他往煙灰缸裏磕了磕煙灰，笑起來。
後來我們想了個辦法，逢單日煮面條，逢雙日熬粥，這下沒事了，太平了。他取下那頂鴨舌帽放在茶幾上，撓了下稀疏的頭發，我有十多年沒吵過架了吧？她走了，連個和我吵架的人都沒有了。
他不停地啰嗦些廢話，我假裝在聽著，實際上腦子裏全是小說裏的人和事。我在想，後面該如何展開，如何結尾。我沈浸在裏面，煙灰懸了長長的一截，也忘了要敲掉。
突然，老人站了起來，伸手去關窗。我順著他的手望向窗外，山頂那個塔上，站著個女人，一頭的白發，她身子靠著漢白玉的欄桿，雙手搭在上面，脖子向前長長地伸著，像一只嗷嗷待哺的鵝。她正張大了嘴巴，對著欄桿外的樟樹林賣力地唱著歌，歌聲隨著風清晰地傳來，四平八穩，與悲傷和歡喜無關。
陽光從厖厚的藍天裏傾瀉而下，滿山長出新葉的樟樹枝像孩子高舉的手，在風中搖擺。我妄自猜測，到了這般年紀的女人，即使淪陷在歌聲裏，也不會想到光怪陸離的燈光，如滿天星辰閃爍的熒光棒，以及黑壓壓的人群雷聲般滾過的歡呼和吶喊。甚至與熱愛也沒太多的關系，就是覺得要唱一下，不唱一下心裏難過。
也許，老人覺得太吵了吧，讓他去關好了，那窗很緊，不是隨手就能關上的，平時，我都要費一點功夫。
趁著這個空隙，我又一頭紮進了我的小說中。
風越來越大，天灰茫茫的，沈沈地往下墜，直壓到頭頂，遠處的山頂上白霧奔騰，卷起巨大的漩渦，一場大雪就要來了。雙方爭執不下，鐘表匠不肯下山，最後，他是被兒子和女兒架下山的。鐘表匠暮年得子，已經老得像一根枯樹，身子輕飄飄的，在高大的兒子和正值盛年的女兒手裏，像一朵棉花。他目光呆滯，雙腳懸在空中，不喊，不叫，也不掙紮，如同一個頑劣的孩子被打得服服帖帖之後，任由自己的父母擡著往前走。
他們終於回到了挨著機場的老人的家裏。當初給父母在機場旁邊買房，圖的就是方便，萬一有個三病兩痛，或者別的什麼緊急情況，一張機票，嗖的一聲，就飛回來了。
女兒笑著說，爸，你瞧瞧，這裏多好，有空調，有地暖，熱不著你，凍不著你，你需要什麼，我們給你寄回來，你要錢，我們打到你卡上。怎麼就不好？很多人想過這樣的日子，還過不上呢。
兒子趕緊接過話頭，是啊，你看，十九層，樓高，不吵，樓下有銀行、超市、餐館、棋牌室，方便得很。他伸手往窗外一指，那邊還有湖，有公園，春天來了，你可以去公園裏看桃花，看孩子放風箏。還有一樣，他沒說出來，那就是往左拐五百米就有家醫院。
鐘表匠瑟縮在沙發上，頭耷拉著，一句話也沒說。
哦，在這之前，還得有個插曲。兒子和女兒都在南方，遙遠的南方，事業有成，有兒有女，住在海邊的大房子裏，過著人人羨慕的生活。當然，他倆都是孝順的孩子，沒有忘記父母，把他們接到南方住過。鐘表匠不習慣。在經歷了一場臺風後，他嚇怕了。他說，住在這麼大的海邊，覺得魂都沒有了。要是習慣，他們會給鐘表匠在南方買一套房子，這對他們來說，不是一件困難的事情。
老人折騰了一會，總算把窗關好了。
他坐下來，連喘了幾口氣，說，聽膩了。
猛地來這麼一句，我不知道是什麼意思。
老人說，那個女人就住在我家的對面，天氣好的時候，她就去山頂的塔上唱歌，要是下雨，就在家裏唱，站在那個敞開的小陽臺上，唱個不停，一首接一首。她看上去比我老多了，可是中氣十足，當然，你也可能聽到了，那聲音，像寺廟裏的鐘聲一樣洪亮。
有一次，我晚上起來喝水，聽到對面有歌聲，我以為我的腦子出毛病了，產生了幻覺。你想想，深夜二點，有誰會在這個時候唱歌呢？我打開燈，看到她站在陽臺上，大聲地唱著，一雙手在空中胡亂地比劃，風把她的頭發吹得稀亂的，像一蓬蓋著雪的茅草。這一次，可把我嚇得不輕，大半宿沒睡著，我以為她瘋了。
老人一口氣說了那麼多話，渴了，他端起杯子猛喝了幾口茶，把杯子放下後問我，你有什麼要說的嗎？比如你的工作、愛好，還有你的家裏人，來，說給我聽聽。
他把身子坐直，扯了下兩個衣擺，頭往前伸了伸，擺出一副傾聽的架勢。
我答，我沒有什麼好說的，真的沒有。再說——我故意把頭扭過去，望著窗外。
夕陽已經掛在了塔尖，淡淡的余光，把塔頂上的琉璃瓦染成了橘子的顏色，看上去遙遠而迷蒙，像是突然拉大了距離。欄桿上空蕩蕩的，不知什麼時候，女人已經離去。鈴鐸靜默，只剩下滿山的樟樹，還像孩子一樣高高地舉著雙手。
當當當，山腳寺廟裏的大鐘敲響了，帶著斜陽的淒傷傳了過來，連嗡嗡的尾音都聽得清清楚楚。
這下，老人明白了我的意思。他衝我笑了笑，說，我得走了。
我長長地籲了口氣，以為這下他該起身了，沒想到他又喝了口茶，慢吞吞地點了根煙，連吸了幾口，喃喃著，我真得走了。
說完站起身來，將灰呢絨上衣衫袖上的皺褶撫順，把茶幾上的鴨舌帽拿在手裏，緩緩向門口走去。這時，他的整個身體變得柔軟，紅潤的臉上，帶著意猶未盡的笑容。
出了門，他把帽子戴上，雙手整了整，確認沒有戴歪之後，伸出手來跟我握手，然後很有禮貌地說，再見。
我把手伸出去，和他輕輕一握，心裏在說，希望再也不見。
關上門，我一邊收拾茶杯，一邊在腦子裏繼續我的小說。
兒子和女兒回南方去了。鐘表匠決定借錢修房子，可找遍了親戚朋友，沒有一個人願意借錢給他。他心裏堵得慌，嘆息了一陣人情似紙之後，決定自己攢錢。他找各種借口向兒子和女兒要錢，買衣服、鞋子，買保健品，上醫院治病，走人情，名目越來越多，花樣不斷翻新。他倆好像猜穿了鐘表匠的心思，一旦他說要買什麼，他們立即說，我給你寄過來，每個月的費用，也是按算好的數字給。
在這種情形下，鐘表匠還是在默默地攢錢，他省吃儉用，從不多花一個子兒，有時候晚上連燈也不開。他想，搭個小屋子用不了多少錢，總有一天能攢夠的。終於有一天，鐘表匠快要攢夠修房子的錢了，就差那麼一丁點兒了，他興奮得整晚睡不著覺。
有天鐘表匠做了一個夢，他把房子搭好了，就搭在那棵烏桕樹下，那是秋天，烏桕樹的葉子紅了，一片片隨著風飛離枝頭，像滿屋頂的紅蜻蜓。他在門口開墾了一塊荒地，種了苦瓜、辣椒、絲瓜和茄子，陽光暖暖地落在菜地裏，照著滿樹的辣椒和苦瓜。
一會兒，他醒了過來，聽到附近機場傳來的轟隆隆的聲音，那是他熟悉的聲音。一架客機正在起飛，白色的氣流噴了出來，像一場呼嘯的臺風，把空氣攪得波濤洶湧。跑道兩側的草驚惶失措，匍匐在地上，拼命地顫抖。
聲音消失後，他又進入了夢中，他看到了妻子，長長的黑發，白凈的臉龐，正站在菜園邊，朝著他微笑。
暮色落下來，窗外燈火繚亂。我再次坐到電腦前，匆匆敲下這些情節。
後來，老人再也沒有來過，我漸漸淡忘了他的樣子。
我散步的時候，經常看到一些老人，孤零零地走著，或者靠在河邊的欄桿上，坐在公園的亭子裏，目光迷離，神情頹廢，和那個下午造訪我家的老人一個樣子。
作者：曉寒 插圖：吉日
投稿郵箱 shishuo@xawb.com