澎湃新聞記者 楊偲婷
翦以玟大學是學音樂的，畢業後沒進劇團，沒做老師，思來想去都覺得自己在這個社會上，啥都不懂。後來又去讀了導演系，畢業的時候，在老師的鼓勵下寫了一個電影劇本，投了夏衍杯，拿了個獎。
“我不是那種很自信的人，拿獎也不意味著我寫得多好，而是得了這個獎之後，我覺得，好像有專業的人能認同我可以做這件事情。”可真想當編劇，卻發現自己誰也不認識，根本入不了行。
翦以玟也不想給人做“槍手”，就去視頻平臺做了文學監制，管了幾年劇本，更了解這個行當之後，才在2016年正式出來，組了一家做創作的公司。也差不多在這時候，她認識了工夫影業，開始做《我的巴比倫戀人》。
《我的巴比倫戀人》劇照
《我的巴比倫戀人》（以下簡稱《巴比倫》）是一個“奇奇怪怪”的電視劇，從故事類型、文本質感到演員陣容，市場上幾乎完全找不到對標，你說它“沙雕”，它又有你防不勝防的文藝質感；你說它嘻嘻哈哈不走心，它猛地“一巴掌”又能讓你想哭。不論傳播範圍如何，它都是近幾年中國電視劇市場上，極其獨特的案例。
翦以玟回憶，在創作之初，整個團隊完全沒有“要做一個有深度的作品”，“要主打什麼大旗”的想法。“我們只是先從一個很小的創意生發，覺得這個故事該怎麼走”，大家聊的時候很開心，特飛，只能互相“拽著點兒”。
比如導演周楠就貢獻過一個冷颼颼的“梗”：“他說如果‘古巴比倫王’不行的話，咱可以做一個‘古巴，比倫王’？”翦以玟回憶道，“團隊真的扯了很多這類的淡，它就本能地變成了一個喜劇的基底。”
然而，扯淡是最愉快的，創作本身是很痛苦的。制作方工夫的陳國富導演，對翦以玟提出一個非常“永恒不變”的要求：不能低智，不能低幼。“等於你們想的這些‘飛’的東西都可以，但第一你們能寫出來，第二你們能拍出來。”
“創作很痛苦，尤其是你跟陳國富導演一起創作，他對你劇本的‘暴虐’是無法想象的，就真的是摳字眼，‘咒詛’還是‘詛咒’，‘噩夢’還是‘夢魘’，我倆會battle10輪。”翦以玟笑道。
“我們不希望演員和現場有任何費心，在編劇應該做的事情上，哪怕你想要一個白色瓷盆，你寫上去，別寫一瓷盆，然後道具老師找了個黑的再說不行。陳導對我的劇本教育就是：這種不夠清楚的地方，就是編劇的錯，你想清楚你的劇本要幹嘛，給劇組最完善精確的指示。”簡而言之：你不該讓任何一個識字的人，認為你寫的一場戲有你所表達以外的意思。你的臺詞能讓演員精準地說出來，你寫的每一行字，能讓人家美術、造型、道具老師能把這活幹了。
“不能低智，不能低幼”，這是銅墻鐵壁一樣的東西，聊得再嗨，寫的時候，還是要緊緊“抓住”一些實在的東西，再去“創造”一些實在的東西，“首先它必須符合基礎的故事邏輯，有戲劇衝突，有人物困境。然後少女日記成真這個，難免會有一些荒謬的情節，但其實我們這群人，在骨子裏都不是那種真的‘傻歡樂’的人。”
真誠的表達，雖然不帶什麼前期設置好的目的，還是引發許多共鳴。這種時候，會讓翦以玟覺得，編劇不只是謀生方式，“它還讓我覺得，表達能讓我治愈一些人，然後我也被那麼多人反過來治愈，我覺得是一件特別幸福的事情。”
蔔冠今 飾 陳美如
很多女孩在《巴比倫》的評論區留言，說起自己與女主類似的童年創傷。有一個留言讓翦以玟印象很深，女孩寫她抑郁癥已經很長時間，每天都躲在家裏，但今天她看完了《巴比倫》，“決定出去走一走”。“我當時都快落淚了，第一時間去給她評論，當時她也不知道我是編劇。我也不敢說什麼‘一切都會好的’，我說，還是可以有一些信念感的。”
“其實我所有作品，真正寫的只有愛這件事情。愛自己，愛別人，都不是那麼理所當然的，能學會愛自己都是非常需要能量，甚至需要天賦的事情。”翦以玟說道，“然而，能學會愛，並學會愛自己，不管多晚，或者不管要花多久、多大力氣都是很值得的一件事情。”
【對話】
我們沒有我們想象的那麼進步
澎湃新聞：其實很想聊一下這個故事中，在女主身上涉及到的一些女性情感問題，成長困境的內容，你的創作來源和思考？
翦以玟：我很坦誠地回答，其實就是我怎麼看待這個世界，我就怎麼寫。
比如大家說女主擰巴，有不討喜的部分，當時剛開始劇本創作的時候，有人會質疑說這個女孩不太討喜，感覺有點煩人，王子來了，你不該歡天喜地嘛，怎麼擰巴好幾集。那我也會想，她是不是太不像女主了，太不可愛了。但我還是堅持我的創作審美：一定要寫有缺陷的主角，因為人類一定都是有缺陷的。
所以在這樣的邊界內，你肯定要掏心挖肺，要足夠真誠，才可以完成這樣一個其實悲劇內核的故事，你相信什麼，你就寫什麼。我認為如果這樣性格的女孩，看到一個王子從天而降，她開心嗎？我覺得她不會。
看到網友的評論，他們很善意給了一些很好的鼓勵與解讀，我都在想，我寫的時候真這麼想的嗎？我想扛起一面大旗嗎？我專門想寫一個女性主義嗎？我沒有，我只不過充分理解了陳美如這個人物，我知道她有怎樣的內心，所以她才會遭遇怎樣的事，然後因為是她，才會怎樣去的抵抗，最後才會那麼義無反顧。
我覺得很多時候，是人物自己在決定他們要說什麼，而不是我如何精巧的編排，用技巧去完成什麼。
澎湃新聞：但確實這次我很詫異地看到，很多女生都在這個故事的評論區，分享她們在成長中遇到的類似的挫敗和傷害，沒想到它會引起這麼廣泛的共鳴，想聽你聊一聊。
翦以玟：我也沒想到，這個劇做了好幾年了，而且它在平臺得到的反饋和評級，都不算高，我們自己在上線前也無數次復盤，做心理建設，說我們還是野心太大，經驗不足，這個劇有很多缺點，我們是掏心挖肺幹的這事，但不是所有的掏心挖肺，都能得到最完美的結果。
當我們上線後前5天，陳美如的那番嘶吼，包括前面那些比較中二的東西，得到審視和反饋，豆瓣的短評已經善意到讓我們驚喜。當我看到很多女孩在分享她們故事的時候，我也非常詫異。我們很真誠執著地在做這個故事，但也太摸著石頭過河了，從始至終心裏都沒底，所以觀眾能給我們這麼多的善意，始料未及，當我看到觀眾有分享有共鳴，其實也是對我們自己的治愈，我覺得我們太被善待了。
《我的巴比倫戀人》截圖
澎湃新聞：觀眾的廣泛共鳴，可能和我們中國女性，成長過程中，對於愛與性的學習方式的有限和被壓抑有關。那種作為女性的很多瞬間體會到恥感、尷尬，作為創作者也好，作為女性也好，你的感受是什麼？
翦以玟：其實我覺得，尷尬和羞恥這個事兒，是我人生常態，但我沒有以為它能引發那麼多的共鳴。我自認為，我從小沒受過什麼特大的心理傷害，我的成長算挺健康了，但我還是有無數個瞬間非常有羞恥感，比如說你的穿著打扮和外貌，你胖點了，或者你黑點了，你穿了什麼裙子，所有成長中，那些你作為女性被人評價的時候，都可以很大範圍的用一種“羞恥感”來形容。更不要說我們小時候，但凡看“超出一點”的書，我們都要藏著掖著。
我以前看各種社交媒體上，那麼多女孩子好漂亮，好健康，好可愛，她們的成長一定很順遂吧，一定沒有那麼多羞恥感吧，我真是這樣認為的。我以為我寫的人物只能代表一小部分人，但結果沒料到，我發覺女生們的恥感是無孔不入的，對性、對愛、對自身所有觀點都非常健康自洽的女孩子，比我想象的少多了。
我是80後。播出第一周，很多人發帖說終於有“能代表我們90後”的劇了，說編劇一定是90後，我很驚詫，他們認為，這是代表他們這個年齡段的表達，我就覺得，也許時代在進步，但有些方面，並沒有我們想象的進步那麼大。
我沒料到，大家把這個劇定義成一個很女性的表達，包括很多劇評也這麼評論，然後我看這些評論的時候，我覺得：哇，大家說的好有道理。說實話，在創作人物的時候，我想的只有人物，從來沒說我要讓人物討好觀眾。人都是很復雜的，尤其長輩師長，他們有時候對你的傷害是不自知的，我只是想寫一些真實的人物，來完成陳導說的“不低智”“不低幼”，我想表達我對世界和對他人的看法。大家能從這些延伸到別的，已經無關我的創作了，是大家的創作，而且比我創作的要好。當女孩子們說出自己的故事的時候，我覺得好棒，我學到了好多。
“攢”出來的劇本，編劇能有多少感情？
澎湃新聞：這兩年都市女性題材非常熱，但會看到這種題材裏大多數都是中產精英高管，有一種“成功敘事”，好像不“成功”的女性，是不值得書寫的，然後女性沒有去攪動風雲，那是不值得書寫的。但《巴比倫》這個故事，有聚焦女性情感上小小的傷害，小小的隱私，它有一種私密感，渺小感，但它被書寫了，這樣的例子在國內電視劇裏非常罕見。對於目前女性題材標簽化、話題化，你有什麼看法。
翦以玟：我覺得，以我自己粗淺的理解，真的跟行業內大家做項目的切入點有關。舉個例子，陳美如的故事是從陳美如開始的，一個12歲的女孩，她決定寫一個日記，然後成真了，這是很小的一個切入點。我們在戲劇任務上永遠抓著這個人物，比如會想這樣一個人，24歲應該做什麼工作？小切入點，也可以做得真情實感，掏心掏肺。
《我的巴比倫戀人》截圖
據我所知，很多項目的生發，可能是從那種：我們弄幾個女生，各自代表什麼什麼群體，“女性向”，“大女主”，大家是先這麼聊天的。還有大家買IP，說這個IP很有代表性，你看它有一個30歲怎麼怎麼離婚了，然後帶了一個小孩的怎樣的女性，然後就能精準打中怎樣怎樣的受眾人群。說實話，這是我最不會的創作方式。
我們要是把《巴比倫》這樣做，大家湊一起說：咱做三對CP，性愛觀那一對是那樣的，情感觀這一對是那樣的，這對男追女，那對女追男......我天，我覺得我們會做死的。
當然，我並不對此持批判態度，因為我沒什麼資格去批判大家的創作方法。但我個人還是堅持，從人物入手，其實是編劇最省力的方法。你千萬不要給我“編”事兒，不要給我“編”梗，包括像我們前幾集，大家笑噴的一些東西，它真不是靠網上的段子什麼湊一起“編”出來的，喜劇段落也是要從人物出發，一定是什麼人幹什麼事兒才好笑。
許瑋寧 飾 九天龍女
澎湃新聞：你剛提到的某種創作方式，有點像是讓編劇做產品經理做的事情——我要總結數據，要考慮我的受眾群細分，然後他們現在要一個什麼樣的產品。
翦以玟：對，你相信我，這樣做項目，編劇無法成為“作者”，我最感謝的是陳導能讓我在跟所有工夫合作的項目裏，都是一個作者。作者是什麼？作者是有尊嚴的，是有表達的。他永遠不會讓一堆策劃跟你說，這個素材你去用。因為你用這種大數據的方式來創作的話，一定是每個人都有發言權的。每個人都說：我這有個料，很符合這個人物；前天我同學，特像那個人物；編劇就往裏面加，那樣攢出來的東西，你說編劇會有多少愛和感情？
你說我們《巴比倫》的創意多麼高妙嗎？沒有。只是我幸運，我有了表達的機會。中國有很多創意非常棒的編劇，他們只是沒有得到成為“作者”的機會。想到的人多了去了，關鍵是誰讓你們幹了這件事情，這個更值得說出來。如果不是陳導有決斷力，包括他也懂創作，那沒人敢幹《巴比倫》這麼一個東西。說真的，你在說“巴比倫”的時候，人家直接就把你否掉了：什麼鬼玩意兒，哪個觀眾會關心古巴比倫？
劇本是孩子，需要編劇親身養育
澎湃新聞：編劇其實有點被動，文本要通過別人去呈現出影像，那最後你就必須面對呈現出來的影像，和文本的落差，編劇怎麼處理這種無力感和心理落差？
翦以玟：這個真的紮心，雖然我已經是個非常幸運的編劇了，能碰到很尊重編劇的導演，然後有陳國富導演坐鎮，實話講，大家對文本的這種信任和尊重，當然包括了對陳導的信任和尊重，否則我們不會找來那麼好的演員，人家不問女一女二，還是男一男二，就是願意來演，這個都是基於陳導，大家相信或者默認它肯定不是一個爛東西，雖然它奇奇怪怪的。
我和周楠也是互相信任的，文本創作他對我也比較放心，他知道至少基礎邏輯我這裏出不了大問題，我也相信他能理解我的劇本並實現它。但很多時候，編劇可能已經很努力了，且認為自己的輸出是無障礙的，可到了現場，劇本始終是需要演員、導演，現場的很多老師們一起來完成的。這裏面存在各種你想到想不到的“驚喜”，裏邊可能會有讓我很驚艷的，當然也可能有那種時候，覺得“誒，你怎麼沒拍那個鏡頭”，“我寫的什麼什麼，你是不是沒拍？”
周楠因為我們是朋友，我對他苛責是很多的，因為我對他預期更高，但事後我覺得，我已經很幸運了，更多編劇他們委屈到根本不知道自己的劇最後長什麼樣，他們可能看到的劇，根本自己就不認識，我覺得這是絕大部分的現狀，因為你別忘了還有一輪剪輯，剪輯又是一度創作。
大家永遠說編劇好爛，編劇沒文化，我覺得這是非常難解的話題，因為我所知道的很多編劇朋友，明明是非常有才華的，而且明明這個行業裏，編劇可能是最愛看書和看片的了，但好像往往一個劇做出來，大家都罵編劇是最蠢的，編劇是最低智的，但我覺得這裏邊，有很多編劇無法把控的東西，大家是看不到的。
《巴比倫》這個項目，編劇的參與程度，是非常罕見的，我可以參與選角，我可以“貼臉”寫，我知道是鳳小嶽，我知道是許瑋寧，有的細節，我才可以按照演員的特點寫。我會跟現場，然後剪輯也跟著摻和，因為我要去修改臺詞。
整個項目各個環節中的編劇參與度，在業內是幾乎沒有的，所以我覺得，因為是親自“養育”這個“小孩”，從始至終不管他有什麼缺點，我們還是願意共同為他負責。但我覺得90%的編劇，都沒獲得這樣的機會，去做這樣完整的表達。
鳳小嶽 飾 慕容傑倫
澎湃新聞：目前很吊詭的是，行業也好，觀眾也好，不斷呼籲要重視編劇，但事實上你會發現，編劇往往是主創中最不受重視的，最沒什麼話語權的。提起演員，都知道；提起導演，大家知道一些；提起編劇，誰啊？但如果出了問題，不管問題出在創制作哪個環節，被罵的都是編劇。
翦以玟：一旦一個劇說些傻臺詞的時候，大家就說編劇沒腦子，但可能人編劇沒那麼多權力去管到拍攝現場，或者這個臺詞真是他寫的嗎？我說句不好聽的，如果制作方沒好好尊重編劇，你都沒讓ta成為作者，反正你們公司六七個策劃都可以使喚編劇，你們說什麼，我就寫什麼，就等於最後這個戲，是“小孩”沒有“親生父母”。其實很多戲都是“小孩沒有家長”的狀態，你感覺誰都是他家長，但實際上一個親生的都沒有。沒人親身養育這個“小孩”，你又渴望他長大成人，高大帥氣，那太難了。
我還挺擰巴挺較勁的，我是那種，舉個例子，但凡不是跟工夫合作，我可能都不一定做編劇了。我尊嚴感過度強，但其實很多編劇朋友們，大家為了生存，已經很皮實了，真的就是覺得背鍋俠習慣了，罵編劇習慣了，豆瓣三分四分，我看它幹嘛，那已經不是我寫的東西了。
但我不行，我就會覺得，你花的時間成本不是最重要的，你就是要戰鬥，要是不戰鬥的話，就別跟他們幹了，就辭了，就走人，大家跟我說，也是不必。可能我是以一個非常決絕的姿態在搞這行，可能因為我就這麼個德性，所以工夫那邊可能也覺得：行，你較勁，你就把較勁的力氣，花到對的地方吧。
責任編輯：程娛
校對：徐亦嘉