“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……”這首曾經由齊豫唱遍大江南北的歌曲名叫《橄欖樹》，而這首歌詞作者的名字更加令人熟悉，她就是三毛。
三十年前的今天（1991年1月4日），未滿48歲的三毛在臺灣榮民總醫院去世，辭別了她曾經無比熱愛的世界。數十年來，這位傳奇女子用她的文字感動了世人，《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳，很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。正如為三毛拍下最後一張肖像的攝影師肖全所說：“三毛最大的精神是決定自己的人生。”
作為三毛一手帶大的侄女，陳天慈用22篇回憶性質的散文，回顧了自己幼年與姑姑一起生活的日子。她說：“小姑不會被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創意的方式帶領大家，體會人生的美好與遺憾。故事未完，她的足跡永不消失。”
以下內容節選自陳天慈所著的《我的姑姑三毛》一書，已獲得出版社授權刊發。
《我的姑姑三毛》，陳天慈著，果麥丨上海文藝出版社2020年12月版。
原作者 | 陳天慈
摘編 | 安也
我們懷念的您
三毛一直是個幽默的人，她的荷西也有著西班牙人的熱情和風趣。他曾對三毛說“雨是天上下來的粉絲條”，我小時候聽到這兒就常在想，下大雨時張嘴就能吃飽吧！
我倒覺得雨是情人發來的信息，總在你沒防備時發來，常常一發就好多條，也不管你是不是在線準備好，他想發就發，有點任性和小調皮。敏感的人聽出其中的急切和渴望，熱戀的人聽出愛意和想念，三心二意的人聽出試探和懷疑。
三毛是重感情的人，在雨季裏寫出了年少的暗戀——《雨季不再來》，那種單純的喜歡和遠遠的欣賞，確實是現在來匆匆去匆匆的行程裏很奢侈的花費。今天的我在新年剛過的日常中靜下來，聽到惆悵和懷念，這是每年都逃不過的來自心底的情人的信息。
這就是我的小姑，你們認識的三毛，那個傳奇女作家，旅居他鄉的獨立女性。我從小認識的親人、玩伴，用獨特的方式帶領我成長的人。小姑如果在世，也有七十七歲了，雖然我們都很難想象那個留著兩個小辮子，說話輕聲輕語，勇敢追愛，充滿好奇心和童心的三毛有一天也會變老。她用她的方式在我們心裏凍齡，今天我們用我們的方式讓她重生。
十三歲小姑因為不適應當時模板式的教育體系，選擇休學。十四歲她開始寫作，當時的作品多半是少女對初戀的期待和懵懂人生的觀察，有著超出同齡孩子的成熟與敏感細致。童年的拔俗，讓小姑對我和雙胞胎姐姐的教育產生了很多啟發。
我們常常一起去東方出版社書店，在那兒一待就是一個下午，直到抱著一箱箱的書籍往車上搬才願意離開。閱讀是受小姑影響的好習慣，寫作卻是小姑和我都沒想到的一條路，早在那些我和姐姐陪小姑在房間筆耕的深夜，悄悄種下了因子。小姑二十四歲去西班牙留學，認識了一生摯愛荷西，也開始了對異國生活的記錄。《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳，除了中文版，還有英文、西班牙文、日文、荷蘭文、挪威文、越南文等版本。二十四歲的我來到加拿大溫哥華，踏上異國的土地，沒有小姑當年環境上的艱苦，卻深知小姑當年文化差異上的難處。也許這是命運的安排，又或者是小姑不想離開我們吧！
三毛與荷西在撒哈拉沙漠的家中。
1979年，小姑短暫回臺北時，我已上小學。初見時覺得很陌生，害羞的我不敢直視她，敏感的孩子偷偷看著這位和其他家人完全不同的小姑。漸漸地小姑成了會開車帶我們到處走的玩伴。常常會遇到很多讀者看到小姑興奮地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到學校裏的老師對小姑的崇拜，我和姐姐才對這位平常很隨和的玩伴刮目相看——原來她在外人面前是個大人物，原來很多人搶著買她演講會的票，很多人以她為人生標桿學習仿效。那位每天接近中午要我們兩個小孩叫起床的大孩子，走入我們的童年、青少年，直到如今還是我們身上的標簽和心裏的印記。
我雖然沒有親身參與小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇，雪地上的六年之約，結婚後在撒哈拉沙漠的生活，卻在她書裏不忍心地讀到她的辛苦和堅強。在1970-1980年代的華人世界裏，小姑是讀者的眼，帶讀者看世界。她開了扇窗，無意間做了先鋒，在遠方留下足跡。作為把中西文化交流滲在生活裏的平凡人，她只是實實在在地過日子，卻活出當時千萬讀者想要的樣子。
前陣子聖誕期間我看了一部激動人心的動畫片《尋夢環遊記》，這部動畫片擺脫那種一切都很完美、甜蜜的大主流，拍出了大膽的體裁，著實引起我的註意。電影源自墨西哥的亡靈節故事。講述了一個熱愛音樂的十二歲男孩米格不放棄夢想和親情，幫助逝去的親人找回尚在人世的親人並得到諒解的故事。
電影中提到當人世間最後一人都忘記逝世的家人，不再看他的照片，不再談論他，不再想起他，靈魂就會被關在“遺忘區”，再也無法被人記起，也永遠無法投胎。電影有著豐富的文化色彩，滿滿的拉丁風情和神秘感，還帶點小詭異。相信每個人在看這部電影時，都會想起自己逝去的親人，擔心他的現況。我雖然沒有來世今生的概念，卻在電影中看到生與死的樂觀面和現實面。
死亡是一個很多人不敢、不願意觸碰的話題，其實是源於未知和害怕。逝去，是一種突如其來的無奈，沒得選擇只能接受，任你再不願意，也得向上天的決定投降。活著的人不舍，逝去的人又何嘗不是？雙方怎麼放下，也許永遠不會有人知道答案，只有用時間慢慢埋葬，眼不見心不想的逃避是大多數人的自救機制。時過境遷，再想起時不會再有當時的熱淚，取而代之的是沈沈地壓在胸口的悶，不用多說，也不想多說。
小姑走的時候是在我高三那年，心情被模擬考試燒壞，那是其他什麼事都不敢想，天真地以為上了大學就一切都會好起來，所以努力忍耐的年紀。1月4日那一天，回到家時家中空無一人，這很不尋常。被課業壓夠了的我和姐姐雖然感到奇怪，也為突如其來的寧靜感到放松，誰也不想理誰，各自待在客廳的一角。那是沒有手機的年代，等待是唯一的選擇。
三毛與陳天恩、陳天慈姐妹。
我們無意識地開著電視當作背景音樂。正值傍晚的新聞時段，此時電視裏放出小姑的照片，很大一張，她笑得很燦爛，雙手合十，微卷的頭發自在地垂下，肩上還披著她喜歡的藍綠色絲巾。我忙著背文言文課文應付明天的考試，並沒有放下語文課本，以為又是一次演講或其他活動的報道，小姑常常出現在新聞主播的口中，我們已經習以為常。此時，粘在墻上的橘色直立型電話卻驚人地大響，“叮……叮……”我懶懶地起身，慢慢走到墻邊，就在這一秒，從新聞主播李四端先生的口中宣布了小姑的噩耗，一時間我沒有回過神來，楞住了。
“你們知道小姑的事了吧？”媽媽強忍難過，故作鎮定地說，說到“小姑”兩個字時還是忍不住透露出哭聲。
小時候的我很內斂也比較呆，聽到李主播和媽媽同時宣布這突如其來的消息，一個第一次經歷死別的高三學生真不知道應該冒出什麼話。
“嗯，是真的嗎？”我停了一下，抱著一絲希望怯怯地問。
“嗯，是的，我們都在榮總。你們自己在家，冰箱有吃的，自己熱一下。”
媽媽交代完就掛了電話，好像生怕再多說幾句就忍不住眼淚，在孩子面前掉眼淚是母親最不想做的事。
1991年的這一天，大人們在醫院忙著，一直沒空，或者也是不知道怎麼開口，所以拖到傍晚才告訴從學校回到家的我和姐姐。當天在學校的我和姐姐渾然不知，還在為了搞不懂的數學和永遠睡不夠的黑眼圈悶悶不樂，後來想想那些都是生死面前的小事。
一個最最親愛的家人選擇離開，大人們除了鎮定地處理後事，也只能暫時冷藏心裏的悲傷，為了爺爺奶奶，也為了先一步走的小姑，回到家靜下來時才能釋放，才敢釋放，隔天早上起來又得武裝得成熟淡定，好長的一天。想想做大人真不容易，總在生活一次次毫無預警的波折中逼自己成長，誰說碰到這種失去時，大人不會軟弱和無助？忍耐是成長的標配，挫折是人生的顏料，當人離開時，這些都只是傳記裏的劇情，不為人知的內心世界已經一起埋在親人的心裏。
接下來那幾天，我和姐姐常常處於失去親人和玩伴的空蕩中，在學校時也感到同學和老師的關心。那天導師王姓歷史老師找了班長通知我到辦公室聊聊，我心裏想：不會在這種日子還要訓我那無可救藥的數學成績吧？意外的是善良的老師只是要安慰一個聯考生，並建議如何面對大考在即和人生中第一次失去的課題，還有媒體上的報道和家門口日夜守候的記者。我無法記起她跟我說了什麼，只記得她自己也很難過，數度哽咽，因為小姑來學校演講過幾次，全校師生早已把她當自己人。我只是直挺挺地站著、聽著，不想回話，心裏還是感激的。
上課鈴響時我才跑回教室，感到許多目光投在我身上。回到座位，桌上放了一堆小紙條，白色的、黃色的、粉紅色的，折成小紙鶴或簡單的對折，那個年紀的女校同學特別溫暖。那堂英文課我什麼也沒聽進去，下課鈴聲一響，立刻打開紙條，同學、老師們背著我偷偷寫好一字一句安慰和關心的話，再偷偷給我，事後也沒有人再用言語多說什麼。小姑替我選的學校，六年了，今天這個學校的師生們替你安慰了你的兩個侄女，她們也想念著你。
三毛與陳天慈。
放學回家時，總是膽怯不敢去本該每天報到的爺爺奶奶家。一直堅強保護小姑的爺爺奶奶，此時此刻該如何堅強面對這一切，想到這些，我不知所措。最後還是擠出勇氣跟著爸媽去了爺爺奶奶家，只能盡盡陪伴的孝道，除此之外慚愧地幫不上其他的忙。我從小不是個甜言蜜語、會討喜的孩子，默默在旁花時間陪伴也是當時的我唯一能做的。奶奶拿著手絹，眼淚沒停過，嘴裏說著“妹妹，你怎麼先走了”。我們不知道怎麼安慰，只知道安慰也是多余，只能在旁邊杵著。在旁嘆氣的爺爺是很了解小姑的人，他忍著悲傷和大姑、爸爸、叔叔們商量後事，讓心疼的小女兒走完最後的一程，希望合她的心意，是這對很不容易的父母能給女兒最後的愛和寬容。
喪禮上一堆的記者，哭聲混著嘈雜聲。我在心裏問小姑，會不會太吵？她一向不喜歡人多的場合，但也矛盾地希望見到愛她的人記得她。這是一場沒有劇本的戲，出乎意料卻只能接受永遠沒有續集的結局。
這幾年每到1月4日，我常常在三毛讀者的微信群、微博、朋友圈等處看到大家對小姑的懷念。小姑走了快三十年了，還是有很多人沒有忘記她，甚至很多年輕朋友也在時時刻刻說著她的故事，念著她的好，傳揚著她的善。三毛的作品——書、電影、音樂劇、歌曲、演講錄音和訪問，都是她的人生，她的信念。她和荷西姑丈柴米油鹽中的愛，她走過的路，她對親情和家鄉的思念，都是她留給我們的足跡，是她貼心為我們留下的想念她時的憑借。
在這裏，我的文字也許會讓你再次陷入想念，而我更想轉述的或許是小姑想說而沒機會說的話：“謝謝你們的想念，我去找荷西了。你們要好好生活，偶爾想起我時，請記得微笑和保持自由的靈魂。我的形體已離開，你們的人生要好好繼續。”
爺爺曾在一次訪問中說，小姑只是從人生的火車上提早下車，每個人有每個人的終點站。旅途中相伴一場是緣分，是遇見，是給彼此交集的機會，分開後想起的悸動，是只有你和她才懂的心理交流。前幾天，荷西姑丈的六姐卡門和友人捎來聖誕的祝福，通過網絡用中文和西班牙文串聯起對三毛的各種懷念和喜愛。我終於安心了，小姑不會被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創意的方式帶領大家，體會人生的美好與遺憾。故事未完，她的足跡永不消失。
如果你也和我一樣想念她，偶爾在忙碌的夜晚不小心擡頭看到星星也會想起她的名字，她就一直都在，就在那塊我們默默為她耕耘的夢田裏，就在那棵經年累月開枝散葉的橄欖樹下。
作者 | 陳天慈；
摘編 | 安也；
編輯 | 李永博；王青
校對 | 王心