↑江西省九江市湖口縣均橋鎮均橋村村民唐榮霞，正在搶收稻谷
封面新聞記者 杜江茜 謝凱 李媛莉 陳彥霏 江西攝影報道
7月15日，江西省九江市湖口縣均橋鎮均橋村，村民唐榮霞沒有穿鞋，她深一腳淺一腳地踩在大腿深的泥濘裏，將割下的滿滿一抱水稻扔到田邊，又折返。盡管距離這一批水稻成熟還有小半個月，但她已無暇顧及，不遠地勢更低處，她家泡在洪水裏的60多畝稻田已是黑乎乎的一片。
截至當天下午4時，湖口站水位達到22.09米，超警戒線2.59米，這兩天的晴朗天氣，再加上鄱陽湖周邊單退圩堤進洪蓄水，湖口站水位自7月12日20時達到最高水位22.49米後，正在緩慢回落。而在湖口境內的不少村莊，農戶們忙碌於在水中搶收受淹早稻，這是他們小半年的收成，也是災後生活的資本。
“我是在和老天爺搶時間。”唐榮霞估算了下，自家損失已在7萬元左右，“在水漲起來之前，能搶到多少算多少。”
↑唐榮霞
淹了
60多畝田
如果沒有洪水，湖口的大部分田野，層層稻浪會被逐漸染得金黃。毗鄰鄱陽湖，這裏土壤肥沃，今年3月，全縣落地6.3萬畝早稻種植計劃，2萬畝示範片確定到田，在此次持續強降雨中，部分農田、道路被淹沒，受災嚴重。
唐榮霞家有300畝稻田，是村裏的種植大戶。7月4日開始，在連綿暴雨下，洪水緩緩將田淹沒，唐榮霞每天都淌著水撐著傘到田邊看看，她覺得，再嚴重也不會有1998年的洪水厲害，那時她剛嫁到村裏2年，印象最深的就是整片整片的農田被洪水泡得發黑發臭。
“後來覺得不比當年要輕，我家也被淹了，但是顧不過來。”從7月11日開始，唐榮霞全家都開始在田裏搶收，低處的60畝田一直被淹著，無暇顧及，但剩下的240畝稻田，在被洪水泡過後，已經不同程度開始發芽，這不但影響品質，還引起減產。於是，一邊是依然每天漲水一寸左右的稻田、無法預測的天氣，另一邊，是還沒有完全成熟的水稻，“管不了那麼多，只能搶到多少算多少。”
毫無疑問，這是一項並不輕松的工作。
水泡過的稻田，泥沼深深，一腳踩下去，淹到大腿。收割機無法在滿是泥濘的田裏運轉，便用拖拉機拖著，每前進1米，至少需要前後重復3次，費時15分鐘左右，短短4天，唐榮霞家已經報廢了一個8000元左右的收割機配件。
機器靠不住，這時候只有靠人力，唐榮霞狠狠心，以120元一天的價格，請來3個幫手，用最原始的方式舉著鐮刀，一寸一寸在田裏收割，但即便如此，其中1位也因為要忙自家田的收割而離開， “你看原來90畝田的話，我們兩天就割好了，現在，割了4天，還沒割到30畝。”
“今年
特別倒黴”
“你看，這個稻子，還有一小部分是青的，沒有熟。”從拖拉機上跳下來，唐榮霞的丈夫蔡初成褲子上劃了3、4道大口子，他一腳踩進田邊的水池，將滿腿的泥粗粗洗凈，“今年真的特別倒黴。”
因為愁，蔡初成的眉間是深深的溝壑，他好像一直都和田在“擰”。早年沒承包地，他最早買了機械流動幫人割稻子，後來做這個生意的人多了，他從2004年後開始種田。去年，他想要大幹一場，便向銀行貸款20萬，為家裏一次性添置了拖拉機、插秧機、收割機。結果，3月早稻集中育秧，遇到“倒春寒”天氣，育的秧質量不算好，守著插秧後，全家人小心翼翼護著田裏，日夜註意著水多了少了，該抽點還是該放點，眼看著稻子在“跌跌撞撞”中開始抽穗，結果5、6月的晴熱高溫天氣下，又開始幹旱，到了7月初，連綿暴雨，缺水又變成水太多。
“你真的，永遠無法知道老天到底咋想的。”下半年，蔡初成要還貸款，原本，按照一畝田的產能在1000斤左右，每斤1.21元的收購價，他不但能按時還款，還能再添置一些農業器械。眼下，洪水打斷了他的計劃，在搶收的4天裏，他每天早上7點開始下地，一直到晚上10點，重復著“陷入泥漿、發動機器、再放棄”的過程，直到雙眼布滿血絲，衣服粘成一團。
也是全家人的相互攙扶讓他們度過了最難熬的日子。15歲的兒子從學校一考完試就直接到了田裏幫忙，嶽母到了他們家幫著做飯，慢慢的，他覺得自己其實也算幸運，“東西和錢沒了可以再掙，可人要是沒了，就真的沒了”。
能搶多少
算多少
天氣如同小孩的臉，上午還是晴空萬裏，午後就已經是烏雲壓頂，成群的蜻蜓在稻田上空低低盤旋，老道的莊稼人清楚，怕這又是要下雨了，稻田裏一片靜謐，大家不約而同加快手裏的速度。
蔡初成的兒子蔡勇，是個白凈內向男孩，從前，父母舍不得讓他下地幫忙，他最大的煩惱是一直提不上來的英語成績。可這次，他的手被稻穗割出小條小條的口子，襯衣上也滿是泥點子，才一天不到，就累得感覺擡不起腿。他看了看深深陷在泥中的父母，什麼都沒說，繼續埋頭將收割的稻子抱到田邊壘好。
↑15歲的蔡勇剛剛結束考試就來田裏幫忙，在路邊倦極而眠
在蔡初成家隔壁田裏，66歲的曹付生將妻子、兒子全部叫到了一起，家裏的田已經被洪水泡了一個禮拜，再不搶收，小半年的辛苦就完全白費。同樣沒法用機械，只有靠人力，他的侄子從溫州專門趕回家，埋頭在地裏幹了一上午後，渾身是泥癱在路邊，“太不容易了。”
可是，再大的苦、再大的難，農民也要咬咬牙扛。
眼下，洪水正在退去，生活正在“搶收”，村民們願意去發現那些生活裏的細碎希望：比如蔡初成家被洪水泡了幾天的秧苗，以為活不了了，結果顫顫巍巍重新開始長起來；比如鄉親鄰裏之間，盡管各家各戶受災情況都不同，但是也會幫襯著在田裏順手搶收一把；比如蔡家15歲的兒子還是那麼沈默內向，卻也會突然認真說著會努力讓父母以後不再這麼累。再比如，熬過上世紀90年代的兩場洪災，洪水退去，人們迅速搶救被淹沒的稻田，稻谷依舊趕上成熟，還賣了好價錢。
已經下午1點了，看著疲憊窩在田邊卸下的電線桿上熟睡的兒子，蔡初成加快手上的動作，等把割下的稻子裝好車，他還要帶著全家回家吃飯。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】