文/澎湃新聞記者 王諍
《雷雨》海報
繼《日出》之後，北京國際戲劇中心開幕後的第二部新排大戲《雷雨》，9月24日曹禺誕辰日當天，在中心內曹禺劇場與觀眾正式見面。10月17日，結束本輪首演。
九月底的一天，新排《雷雨》當晚演出前夕，在北京國際戲劇中心他的休息室中，濮存昕接受了澎湃新聞記者的專訪。化妝鏡前，擺放著一枚他在劇中飾演周樸園的戒指。旁邊一盞茶杯，杯身上印“發心求正覺，忘己濟群生”，讀來頗具禪機。他註意到記者的目光，笑著解釋說，弘一法師這副對子恰好可以作為此次創作過程的自況。
北京國際戲劇中心
正式采訪前，濮存昕饒有興趣又小心翼翼地從書包中取出一個帶拉鏈的包囊，揭開層層包著的藍綢布，一本書頁早已泛黃的《雷雨》劇本（《文學叢刊》，文化生活出版社1936年出版，是由巴金親自閱讀校樣的《雷雨》單行本）呈現在我們眼前——原來，北京人藝在上世紀50年代排演《雷雨》時，曾對原著劇本做了刪改。這一次，新排《雷雨》立意呈現的就是1934年最初發表時劇本的樣貌。以下為濮存昕介紹自己作為該劇導演，如何從這本來之不易的“元典”中有所發現和收獲，有了“最初”創作的衝動。
濮存昕。攝影 王諍
口述：
“這些情節，我們看完如獲至寶”
這是民國25年（1936年）出版，民國26年改定的第九版——在我們劇院曹禺先生的相關檔案收錄中都沒有。應該是最初幾個版本之一，來自一位外國人的收藏，末頁寫著他是當年（1937年）10月23日購買。《雷雨》這個劇本問世至今，已經快90年了。我們很欣喜，可以說是竊喜，能找到1934年最早的版本。與1950年代排演時用的修訂版相比較，從中會發現一些沒有的線索和情節，這是（新排《雷雨》）源動力啊。為什麼要排新版？就是好像我們撥開了晨霧，把灰塵，歲月的灰塵（做出撣去的手勢），挖出了埋藏的某些東西。
如果說一定要找到最主要線索的支幹，是周樸園不是局外人，他所面對的兩大事件的背景：工人罷工和家庭風波，構成了這個戲的一個門，故事結構的環境。那麼他（曹禺）設置的八個人物，在這樣的背景下有了互動的機緣。從他（周樸園）回家開始，家庭的風波慢慢、慢慢出現了，所有牽扯到的人在不安、在躁動，在找自己的出路。就在這同一天，三十年前為他生過兩個孩子的情人，他一直心裏面把她當做明媒正娶的那個丫鬟，三十年後，來了。
然後這個故事的一個轉向，是他（周樸園）誤會了，他誤會她（魯侍萍）的出現是和罷工有關。於是他絕情地說那句，“從此，魯家人不許再到周家來。”又衍生出了第三幕、四幕，最後這個事件被徹底地揭開。這是最主要的一個發現：曹禺先生仿佛埋藏在這個故事裏面的一個引子，他按下不表的，那是寫作上、技法上的高明。我們把它解釋為像是密碼一樣的存在，但是能不能讀懂這些的密碼，它是由各種各樣的符號組成，3578，465，8534，321…這些密碼出現了，它之間的關系，它形成的方程式，合並同類後是什麼？這是特別有意思的。
《雷雨》劇照 龔麗君（左）飾演侍萍、濮存昕飾演周樸園 劇照、排練照攝影/李春光
然後裏面有些，非常生動的臺詞也出現了。比如說，魯侍萍看到了周樸園下意識地去尋找三十年前舊照片的時候，作為一個女人，她有一種莫名的傷感——你居然把我忘了？！但實際上他沒有忘。她喊了一聲，唯一地喊了一聲，“樸園，侍萍在這呢。”這句臺詞多麼多麼地動聽，但在50年代演出的版本中拿掉了。
關於那把槍，在1934年的劇本中，是警察在鎮壓罷工中掉的槍，魯大海撿到後帶在身上。當他被開除，自己前途完全渺茫的時候，他拿著這把槍也失去意義的時候，他把這把槍給了，他認為是“你還算在說真話”的周萍，只要你對我妹妹好，我別的不說了，因為妹妹是我母親的命。這把槍我已經沒有用了，你拿去吧。哇，周萍感恩戴德，給他鞠一躬。然後他（魯大海）說，你把我妹妹交出來，事情又向一個新的枝叉發展……
這些情節，我們看完如獲至寶，仿佛看到一個新的（《雷雨》）的面貌。從導演，導演組還有唐燁、場記萬路，我們就開始在這個本子上去尋找。當然，我們一定還需要用50年代的劇本作為一個基礎。然後就把1934年，它的最初的版本往裏頭，看哪能加進來，哎，這句好，哎，這段好。大概就是這樣，這是從文本（角度）上給予我們最初創作的衝動。
另外，我們也提到了一些質疑。我本身作為演出過《雷雨》的演員（濮存昕曾多次飾演周萍），一直在想為什麼（周樸園、侍萍）相認那場戲，周樸園不回頭看一眼，一直是不相視而去訴說。這次在排練中，大膽地設置成他看到了侍萍，卻沒有認出來。這就讓一個40多歲的被侮辱被損害的女人，心裏的傷感更深了一層。周樸園先是聽出了侍萍的蘇州口音，再聽出她遣詞造句的習慣，主動地不敢回頭了……這不是在文案階段，而是排練時產生的想法。這樣的話，在表演過程中觀眾感官在接受上就會更自然一些。
周樸園和魯侍萍、周樸園和繁漪，周萍和繁漪、周萍和四鳳，四鳳又和周衝，我們一定要確認這些人物關系之間的愛都是真實的，他們互相之間的衝突、隔閡，甚至是斥責都是源於愛。《雷雨》絕不是一個簡單的亂倫偷情的故事，對這出大戲，一千個人有一千個看法，我不期待大家在接受上整齊劃一。當然，新排《雷雨》是我們交付曹禺先生的“作業”，我不希望觀眾席中還會傳來那種淺層的竊笑，那是很刺激人的事情，這次堅決不能再發生。
排練照
“用三把傘，為在世的、苦命的、茍活著的人們遮風擋雨”
曹禺先生結構了一個人間或許不會發生的故事。在1934年，推出中國第一個大型原創劇作——不再是獨幕劇——成為一座裏程碑。而且從那之後一發不可收拾，在短短10年之內，他先後創作了4部經典作品。他的橫空出世，他的才華橫溢，到今天依然是中國戲劇和世界對話的代表人物。作為當代戲劇工作者，我們碰到了這樣的一個機會，怎麼能不去珍惜？也有人建議我到外面去排這個戲，自由地組織演員和創作團隊，他們幫我做商業運作，但我是一定堅持要把這出戲放在人藝的。在人藝工作了一輩子，我的教養和成長來自於劇院的前輩、劇院的劇目。在我告別舞臺前，這是我送給人藝的禮物，也是我自己在人藝生涯的總結。
我不敢說以後，自己就要幹起導演（這個職業）了，因為那是另外一門學問。這個戲在四年多的夢想，兩年多具體上手創作過程中，已經有了一些新的舞臺面貌，新演員間的磨合。疫情給予我們在時間上相當的寬裕度，我跟舞美和音樂都是在疫情剛剛開始的時候見的面，然後慢慢地探索成型，最終在舞臺上形成了現在的布景和變化。
很高興，很多表揚我們的說，終於透過了這個有限的空間看到了屋外，甚至看到了荒野，看到了天邊——其實頭兩場演出，因為吊桿有限，“天邊”都沒有泛出那一線光。之後，我們嘗試把光往地上打，泛出的光亮使得觀眾看完全劇能夠透出一口氣。這口氣是和天、地有關的，是能感受到希望的。現場燈光操作最後一個動作就是那個反光，終於在演出第3場完成了。
我相信曹禺先生的在天之靈會關註這個版本的演出，我甚至覺得仿佛每一位觀眾都在代他看這個戲。我甚至可以大膽地說，若曹禺先生活到今天，也一定不是上世紀三十年代的曹禺了，我堅信這一點。文化的風格一直在演化轉變，每一代藝術家也都在自我否定中不斷地創新。
新排《雷雨》中的“關鍵道具”古董沙發 攝影 王諍
在曹禺先生原作中，序幕和尾聲是另立了一個線索，大多數劇團演出時都沒有使用。這一次我們用詩的語言想象出那三把傘，三把傘和“雷雨”有關，也是我構想的。那三個年輕人一定要在臺前死去——總覺得二少爺和四鳳間，沒有一個句號。第三幕二少爺在魯家受的冤枉，四鳳沒有一個道歉。我就問負責舞臺效果的同誌，能不能把電弧光呈現在舞臺上，他們用焊槍做測試，噠噠噠，很有震撼力，但防火條例不允許。後來我們用電阻兩極通電打火，又覺得（效果）太實了。最後采用燈光的頻閃，來呈現那電光火石的一瞬，在四鳳一聲“二少爺——”中，兩人相擁死去。這可能有點像羅密歐與朱麗葉。
他們死去後，依然在臺上。作為界外的、在天堂的人給活著的、痛苦的親人們以安慰，告訴他們天堂很好、界外很美。他們從沙發後站起來那段戲，我給演員們提示要閱讀契訶夫的《萬尼亞舅舅》中索尼亞最後的獨白，“有什麼辦法呢，總得活下去！萬尼亞舅舅，我們要活下去，我們要度過一連串漫長的夜晚；我們要耐心地承受命運給予我們的考驗；無論是現在還是在老了以後，我們都要不知疲倦地為他人勞作；而當我們的日子到了盡頭，我們便平靜地死去，我們會在另一個世界說，我們悲傷過，我們哭泣過，我們曾經很痛苦，這樣，上帝便會憐憫我們……舅舅，親愛的舅舅，我們將會看到光明而美麗的生活，我們會很高興，我們會懷著柔情與微笑回顧今天的不幸，我們要休息……我們要休息！我們將會聽到天使的聲音，我們將會看到鑲嵌著寶石的天空，我們會看到，所有這些人間的罪惡，所有我們的痛苦，都會淹沒在充滿全世界的慈愛之中，我們的生活會變得安寧、溫柔，變得像輕吻一樣的甜蜜。”（記者註：引自童道明的譯文）
我們用三把傘，為在世的、苦命的、茍活著的人們遮風擋雨。三把傘的設計，是我的一次內心萌動：在大涼山戲劇節的時候，一位陪我們旅遊的彜族姑娘，就打著這樣一把油紙傘，站在那條網紅棧道上——當遊客少的時候，在棧道上拐個彎兒，天地間好像就只她一人……我感受過那種寧謐的美。
舞臺上的雙人沙發也是我偶然間想到的。它見證了劇中所有人物的愛情，他們都在沙發上互訴過衷腸，它是個伊甸園嗎？現在放置在舞臺上的沙發（樣式），是我在蘇州遊覽時在雕花樓見到的。當時那個沙發只是個架子，沙發墊、靠墊都撤掉了，我一見之下就覺得它該出現在《雷雨》中。這回請人定制的沙發，正式演出前頭一天才運到，算是還願了。沙發作為這出戲的關鍵道具，我的一位朋友建議在制作海報的時候，把它的倒影做出來，於是整個畫面就好像氤氳著水氣。這次舞臺的大幕也很別致，用的是透光的喬其紗熱轉印畫面，再人工繪景。燈光師再在上面打上斑駁的燈影。
另外，就是如果你看過人藝之前《雷雨》的演出，舞臺布景是有天花板的。而“天花板”在第三幕、四幕換景的時候，操作上極其麻煩，大概需要五分鐘的時間。這次排練時我就在想，能不能把第四幕故事發生的房間改在周公館後廚的餐廳？這次就實現了，在這間餐廳裏堆滿了他們要搬家的密碼——在原作中，周樸園為什麼要搬家是一個謎。（這一次）繁漪推著一扇門登場，與周樸園隔門相對而不見。
當年俄羅斯國家大劇院來演《天鵝湖》的時候，報紙上有個標題，“舞臺是為願意發現奇跡的觀眾設置的”。在假定性的舞臺上，形象的想象力恰恰是舞臺的魅力所在。現代科技能夠給予我們在藝術創作更多的可能性，這在別的藝術形式，比如CGI技術之於電影中早已實現。話劇舞臺也一樣，需要我們開發想象力。當然，這種想象的放飛需要立足在充分的理解力之上。對於文案的解讀，能夠理解到什麼層次？能不能夠讀懂作者，體味作者創作的心緒？作者把碎片般的情節組合形成劇本，導演也需要把碎片般的情節重新組合形成舞臺形象。
1934年7月，由文學家巴金推薦，《雷雨》在《文學季刊》第一卷第三期上發表。
在舞臺美術方面，目前還有兩個地方需要改：一是舞臺上方的“鐵路橋”的背景——這真是突發奇想，曹禺先生的4部作品都包含“出走”的主題。《雷雨》裏不只是周萍和四鳳要出走，老爺（周樸園）都要瞞著繁漪搬家了。在細讀劇本時，我們發現四鳳為什麼要在母親來到的當晚，11點了，還要約大少爺？她有苦衷啊，肚子裏的“危機”已經要露餡了。二少爺來看她的時候，說出種種憧憬和理想的時候，她是在撫著肚子在痛哭，就像一列火車飛馳而過，碾碎了所有的夢……
還有，為什麼杏花巷10號（魯家）不可以安排在運送礦渣的鐵路旁？再去查史料，那年代也有鐵路涵洞。這次由於制作時間所限，“鐵路橋”做成了平面的，未來我想把它做成立體浮雕式的。還有就是提起來的後幕，我希望在第二幕結尾，暴風雨就要來了，所有的幕布都在掀動，所有的窗簾都要四十五度角地鼓起來，縱向還有無數個寫意的“窗戶”在開合。
這個故事其實寫的就是天地人。看劇本我們知道，周公館和魯家間得有多遠啊，富人區和貧民窟肯定挨得近不了，所以之前周萍才要開著車送四鳳回家。這次是四鳳奪門而出，要在漆黑的夜晚跑到周公館，周萍跟著他。下著大雨，踩著泥，他們肯定是深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌地你追我跑。我就想能不能用現代舞的形式來呈現？就有了這次荒原上的舞蹈。周衝在回家的路上，我們安排他要被雨淋，舞臺上斜斜的路燈於是變成了花灑。
“文學是一棵樹，樹幹永遠往下紮”
這次新排，我們希望在創作中去接近曹禺先生當年創作的艱辛和酣暢。《雷雨》裏的人物就在我們身邊，在我們心裏。我相信後來的藝術家，再做經典傳承的時候，還會創新出新的樣式，這次只是一個開啟。現在各大國際戲劇節上，主演劇目仍舊是莎士比亞，仍舊是契訶夫，我相信在未來會有《雷雨》，會有《北京人》。《北京人》在美國排演過，英若誠先生去排的校園戲劇。我認為只要把曹禺先生的劇本解讀好嘍，他的劇本本身具有世界性，具有天下觀，未來它們一定會成為在不同國家和民族間去對話的劇目。
原來的劇本中，就有（新排版《雷雨》第四幕中，周萍和魯大海）這兩個兄弟促膝談心，周萍把自己內心最深處的，也是最令他恐懼的秘密告訴了魯大海。其實他也沒想到，自己怎麼就會去同魯大海講這些事。其實，人的本能裏潛藏著各種各樣的欲望，有些被我們壓抑下去了，有些就表露出來了。曹禺先生說過，有人曾用“上帝的引領”，或者所謂“命運的無常”來解讀人類種種不可想象的行為，這些東西在曹禺先生那裏有著強烈的好奇與探索。
譬如說繁漪，是曹禺先生筆下第一個生成的人物。他觀察了很多身邊的女孩，結婚幾年後的樣子，認為婚姻像一個牢籠，像一個野蠻的洞穴，竟然可以把人性摧殘、泯滅成這樣。他寫了一個不甘心泯滅，不甘心於命運的繁漪。之前的舞臺演繹中，表現她的更多是幽怨，無奈和自憐。但我覺得繁漪一定要用自己的行動去爭取，當她跟周萍徹底決裂的時候，看到在周萍面前，自己所有的努力都失效的時候，之後的行為就開始魚死網破，都是沒有道理的妄動。但這就是女人，女人的內心是屬於自己的，男人卻往往要顧及社會地位和個人名譽。男人會拿錢來擺平一切，女人卻用自己的生命擺平一切。
1954年，北京人藝首次演出《雷雨》。第一階段演出59場，觀眾達53000余人。在此輪最後一場的演出結束後，曹禺和全體演職人員在說明書上簽名留念。
鄭榕老師（記者註：北京人藝老演員，自1954年至1979年，他一直在人藝舞臺上出演《雷雨》中的周樸園）給我講過一個他們家的故事。小時候，家裏突然要搬家，他完全不知道是怎麼回事。後來才聽說是鄰居家長輩來告狀，說你們家的少爺在勾引我們家寡婦。這不滑天下之大稽嗎？鄭榕老師那時候還是個孩子。他後來突然想起，有一天在閣樓上玩耍，看到隔壁家剛剛過門的寡婦正巧也站在窗口。那家人原本想用這個媳婦兒來衝喜，讓病秧子的兒子多活幾天，沒想到剛過了門兒，兒子就死掉了。新婦成了寡婦，被關在樓上不許下樓，每天有人按時按點給她送飯，像在餵一個寵物。這個女人就那麼看著雨，推開窗——鄭榕老師很好奇，也怔怔地看著她，看著這個女人。她慢慢地，一件一件地脫光了上衣，伸著手接雨，然後探出頭去，把發髻都散開，任憑大雨淋濕自己的頭發……這是他童年時代的記憶。
1979年，北京人藝排演《雷雨》，69歲的曹禺（右二）和導演夏淳（右一）與劇組演職員在一起討論劇本
有一次，鄭榕老師給我們說戲，提到這事兒。他說，在繁漪靈魂的一隅，在她生存的某一時空的瞬間，她的痛苦和自己童年所見那個女人的痛苦是一樣的。我們今天的演員，有誰體會過這樣的痛苦呢？這次在排練場，我把這個故事同演員們講了。我希望21世紀，22世紀……只要是眸子裏閃著光，血管中流淌著血，我們都應該能去體會在那種境遇下，那種死不了的“死”的痛苦。人們為什麼要看古董，看文物，看真跡？其實今天的當代藝術可能並不比當年差，但我們還是想看原本，這樣才能在審美視野上有了空間感。如果鄭榕老師當年沒有給年輕一代講，現在我又沒有給更年輕的一代講，50年後，世人看到的《雷雨》也許就不是現在這樣了。所以，創新一定不是原動力，創新只是一種方式，傳承是最重要的。我們去聽一段經歷，不懂也要聽，因為如果不知道這世間曾有過這樣的情形，將來可能就有問題了。
2004年，老藝術家鄭榕指導新排版演員楊立新塑造角色
2004年，老藝術家蘇民指導新排版演員王斑塑造角色
周萍這個角色，我和父親（蘇民）在人藝的舞臺上都演過。原來去演（周萍），都是要找帥的（笑）。今次新排，我想找一個眼神像鳥一樣的周萍，不要再找我這樣的（演員來演）了。當然，這次飾演周萍的王俊淇已經很努力了，他也非常帥。周萍這個人物是被老媽子養大的，是遺留下來的孩子，他成長過程中是跟老媽子一起在下廚吃飯，在學校曾被人罵私生子，野小子的。所以他那種自卑感和不自信，怯懦是本性裏邊的。當他有了性的成熟，有了對異性的渴望，這和他與生俱來的自卑自然就要相碰撞。
可以說文學是一棵樹，今年長出幾個枝杈，明年又長高了一點，後年被人修掉幾個枝，幾年之後截枝的地方又長出新的枝杈，但樹幹是永遠往下紮的。哪個劇院都有自己的歷史底蘊，我們劇院也有自己的保留劇目，並借此一代一代地培養演員。1954年第一次排《雷雨》的時候，修訂版劇本還沒有完成，是於是之老師演周萍，如果是之老師演的才是對的呢？今人恐怕已經不能想象。所以我們還是要回到原著本身，周萍和繁漪不是相貌上的相互吸引，而是有相同的苦悶，同病相憐，互相傾訴，在哭泣時接觸、相擁，甚至為了報復周樸園而上床。今人已經不能想象，周樸園一年多沒回家，一對夫妻可以一年不相見，一年都不交談……
北京人藝1954年首演 於是之飾周萍（左） 圖片自北京人藝官方公眾號
飾演魯大海的演員解天，剛進劇院一年多，這次演的也不錯。我希望他再能降點“火”，再收一點會更好。我們有兩組飾演周衝的演員，是我（挑選）比較得意的。因為這個角色其實不好找，周衝是用孩子的眼神看世界，用孩子的眼神反映世界，今天的孩子們眼神中似乎都缺少那份幹凈。我要找的是像小學生那般純凈的目光——我已經68歲了，還在時時告誡自己要用孩子的眼光看世界，平等、平等、平等，盡量不要自滿，不自以為是，這種感覺特別好。
1989年《雷雨》的舞臺設計陳永祥手繪設計圖稿——第一景 註意舞臺布景 “房間”是有屋頂的
新排《雷雨》的配樂中我們用到了陸遊的詩詞《釵頭鳳》。戲裏這首詩就是我讀的，同時也用了《釵頭鳳》的評彈選段。這首詩詞寫的是陸遊和表親唐婉間無望的愛情，我當年讀到的時候就覺得這裏面的故事和戲裏情節若合符節，“紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯……”後來我在蘇州，又聽到這首詩詞的評彈，一下子就找到現在劇裏的音樂形象之一。
指揮家余隆曾跟我說過，“你的戲，我們中國愛樂樂團全包。”同時，交響樂也適合《雷雨》的格局，最後選取的是一個以小見大的形式：我喜歡大提琴，以大提琴為主，同評彈琵琶合在一起，三十年前和當下之間就有了音樂形象上的對比。其實，我們這次最晚確定的是音樂，我也不著急動手，音樂是無中生有的東西，連文字都說明不了，是絕對需要靈感的，只能用生命去感覺。現在的呈現的是，舞臺上沙發升起，鋼琴進入——一定要用世界共通的當代音樂，本來想用吉他，但吉他有地域性，鋼琴沒有地域性。以鋼琴為主調，和大提琴呼應也有銜接，這時候加入一點琵琶，再加一些打擊樂器。好像天外的聲音傳來，安撫人間。
責任編輯：梁佳
校對：欒夢