（網絡圖片：永定河流域圖）
永定河發源於山西朔州山區和內蒙高原，經過上遊的桑幹河和洋河，在北京延慶地區匯入媯水河，然後開山劈路、砯崖轉石，沿著永定河大峽谷奔流而下，從門頭溝流入平原開闊地帶，一路前進，途經河北大地，在天津附近匯入海河，奔騰入海。
永定河是北京的母親河。在太行山和燕山的懷抱中，北京被稱為北京灣。可以說，今天我們腳下的這片北京土地，就是永定河從上遊帶來的泥沙沈積而成的。在洪水季節，滔滔河水夾帶著巨量泥沙，呼嘯而至，離開山口後，水勢變緩，四處漫溢，泥沙就沈澱在了今天北京城的所在地，逐漸形成平原。
（網絡圖片：永定河歷代流經北京圖）
在古代，永定河被叫做無定河，就是說它的河道是飄忽不定的。永定河進入北京的河道，千萬年來改變了無數次，從北到南掃蕩了一遍。今天北京的什剎海、後海、北海、中南海、蓮花池等，據說都是永定河古河道留下來的遺跡。康熙年間，水患嚴重，康熙派直隸巡撫於成龍治理永定河，把永定河左堤修築得固若金湯，永定河的河道才算基本固定下來。“永定河”就是康熙給這條河欽定的名稱。
（網絡圖片：泥河灣遺址）
北京古人類的來源，也和永定河有關。河北涿鹿附近發現的泥河灣遺址，在桑幹河邊上，近兩百萬年前就有人類居住。然後可能有一批古人類，順著桑幹河而下，穿過永定河谷，就到了今天周口店北京猿人的所在地。
春秋戰國時期，燕國在北京附近建都，叫做薊，大概就在今天房山一帶的永定河沿岸。從遼代開始，北京變成了遼代的陪都。金代建了中都，元代建了大都，明朝也遷都到北京，清朝定鼎在北京。北京作為都城的時間前後長達一千年。完全是因為有永定河水養育這座城市，北京城才繁榮興旺。永定河一方面經常用洪水摧殘這座城市，一方面也讓這座城市因為水的滋潤而千年繁華。
（自己畫的路線圖）
探索永定河，一直是我長久的心願。這次趁著周六有空，我約上兩個拍攝人員，準備用一天的時間，沿著永定河走一下。大概的路線是從桑幹河和洋河的交匯處開始，這裏被認為是永定河開始的地方，然後經過官廳水庫，進入永定河大峽谷，也叫幽州大峽谷，出群山到達門頭溝區，再前行到達盧溝橋為止。永定河最美的景致也在這一路。通過文字和鏡頭，我帶大家遊一趟永定河。
早上7點半出發的時候，下雨。我稍微猶豫了一下，但覺得下雨可能別有一番風景，繼續出發。我們沿著京藏高速前行。今天周六，盡管下雨，出城遊玩的車輛也不少，居然在高速上堵車了。我們隨著車流，過居庸關，山色空蒙，雨霧迷蒙，居庸關城冥迷在煙雨之中。一路重巒疊嶂，遙看八達嶺長城。隨後，高速進入官廳水庫地帶。橫跨官廳水庫的大橋，公路橋和鐵路橋並行，高鐵列車從鐵路橋呼嘯而過。當今社會，高節奏的匆忙，和人內心對於慢生活的渴望，形成了強烈對照。大家周末呼朋喚友到郊區，也是為了緩解一周所積壓的緊張。我們到達官廳休息區，到處都停滿了從北京出行的汽車。
今天要去的第一站，是土木之變的現場。1449年，明英宗朱祁鎮率軍親征，和蒙古的瓦剌部族進行決戰。明軍出居庸關，過懷來城，在土木堡這個地方，被瓦剌騎兵包圍。由於明英宗輕敵，也由於太監王振不懂軍事亂指揮，導致明軍潰敗，明英宗被瓦剌頭目也先俘虜。這一事變幾乎改變了明朝的歷史走向。
我們驅車到達被認為是土木之變的現場，相關部門也在這裏豎了個牌樓，上書“明代土木之變遺址”。裏面是雜草叢生的亂丘山崗，種了一些果樹，其他什麼也沒有。你只能站在渺無人蹤的土地上，想象當年兵敗如山倒的悲慘景象，十幾萬士兵犧牲在這裏。不過，這次我不是來考察這段歷史的，所以這個地方看了一眼，就離開了。
下一站，我們要去的是官廳水庫邊上的臥牛山。這個地方就和永定河有關系了。臥牛山下，淹沒在水庫裏的，是懷來古城。懷來城從唐朝就開始建了，後來幾廢幾建，到明代，已經成為很有氣勢的一座邊城。整個古城被四面高山包圍，景色壯美，所謂東郊雨霽、西巖月落、南山疊翠、北嶺淩雲。
1951年，中央政府決定修建官廳水庫，懷來城遷址到了今天的所在地沙城，一代名城從此沈沒於水下。臥牛山當初是古城的一部分，今天山頂還留著懷來城的斷壁殘垣，我們要去尋找的，就是這一歷史遺跡。去臥牛山的路上，雨越下越大。盡管被標明為景區，但道路越來越荒涼。
在導航的指引下，我們終於到了臥牛山腳下，看到了沿山勢而上的城墻遺跡。但由於下雨，不好爬山上去，只能遠遠拍攝幾個鏡頭完事。我們又順著小路顛簸向前，經過一處影視基地，好像主題是拍攝抗戰的，墻上還留有“抗戰到底”等字樣。隨後，煙波浩渺的官廳水庫豁然眼前。今年北京雨水充沛，水庫水位升高，顯得浩浩湯湯、氣象萬千。水面有水鳥遊弋，空中有鷗鳥飛翔，一片水鄉澤國的美景。
（懷來古城就在這個水面下）
為了徹底根治永定河的水患，中央決定修建官廳水庫。這是在那個時候修建的北京三大水庫之一，另外兩個是密雲水庫和十三陵水庫。水庫自1951年開始修建，經過艱苦努力，1954年竣工。官廳水庫的建立，被認為是一舉三得，一是控制洪水，二是可以發電，三是可以為北京提供飲用水並灌溉土地。
某種意義上，這三點都做到了，但也帶來了一些問題。由於後來官廳水庫水量不足，幾乎停止了放水，直接導致從門頭溝開始的永定河道幹涸，河道的土地沙化嚴重，北京地下水位也急劇下降。到了上世紀80年代，官廳水庫水質汙染嚴重，不再能夠作為飲用水使用。
（網絡圖片：毛主席視察官廳水庫）
北京需要水。但永定河的上遊，也建設了很多水庫。一條完整的河流，被分割得七零八落。各個地方的用水量不斷增加，只能看著官廳水庫的水越來越少。2019年，國家通過專門的工程，從山西黃河上的萬家寨水庫，把水引入了桑幹河。黃河水從桑幹河流入官廳水庫。官廳水庫終於有了足夠的水開閘放水。幹涸了接近40年的永定河下遊，終於又開始變得兩岸楊柳青青，水波瀲灩。這件事也算是人定勝天的一種闡釋。這兩年，北方地區雨水開始多起來，這也起到了對於官廳水庫和永定河補水的作用。
從臥牛山離開，我們奔赴桑幹河和洋河交匯處。這裏被認為是永定河開始的地方。交匯處的所在地，是一個叫夾河村的村莊，顧名思義就是兩條河相夾的地方。我本來以為是個荒蕪的小村莊，沒想到一路進去，都是無窮無盡的葡萄園。原來，這裏是長城葡萄酒的葡萄產地之一。沿河兩岸的沙地，特別適合葡萄生長，所以家家戶戶都種葡萄，屋舍儼然，一派世外桃源景象。村中豎有“永定河源”的石碑，我們沿著鄉間道路走到河邊。這裏的河邊，應該是三條河共同的河岸，河床極其寬闊，幾乎看不到對岸。但河床中不是濤濤的河水，而是老百姓種植的各種農作物。這也可以推測出來大河已經幹涸日久。
今天在雨中來看三河匯流，別有一番味道。這裏允許航拍，我們冒雨起飛，在空中看到了整個河流區域的全貌。洋河從西北流過來，由於雨水不多，斷斷續續；桑幹河水可能由於雨水較多，渾濁翻滾著奔流而下，但水面並不寬闊。從岸邊可以看到兩河匯流的情景。今天能夠看到的，已經是難得的景象，因為如果上遊不放水，或者不下雨，我們看到的應該是基本沒水的河道。從這裏開始的永定河，十幾公裏後，流入煙波浩渺的官廳水庫。
看完匯流處，我們決定到官廳水庫邊上的農家飯店去吃飯。我知道在官廳鎮旁邊靠近水庫的山坡上，有一些農家樂，專門做以魚為主的飯菜，新鮮可口。我搜了一下大眾點評，發現有一家靠近水庫大壩的“森林飯店”，評價比較高，就帶著團隊一起過去。到了以後發現，飯店挺大，湖邊兩層樓，專門做大鍋燉魚，食客熙熙攘攘，絡繹不絕。飯店面對水庫的青山綠水，讓人頓感胸襟開闊，心曠神怡。我們坐在一鍋臺周圍，要了一鍋魚，我親自添柴加火。隨著熱氣的升起，一鍋魚熬成了令人垂涎欲滴的美味。這是這次考察的意外收獲。
飯後，我們再次出發，前行不遠就到了水庫大壩。1954年大壩修建的成功，意味著官廳水庫正式建成。從今天的工程能力看，很容易建設的大壩，在當時中國用盡了移山心力。中央領導毛澤東、周恩來等，都來親自視察，參加勞動。從空中俯瞰整個大壩和庫區，雄偉壯觀，天然美景一氣呵成。可惜的是，大壩屬於禁行地區，不讓我們上去。即使執勤的年輕人把我認出來了，也沒有讓我們上大壩拍攝。
從大壩離開，汽車進入了幽州古道。從古道上可以看到大壩的另一面，高俊雄偉。水閘在放水，激流飛瀑。幽州古道，在古代，是來往行人進出北京和山西、蒙古的山道，緊貼著永定河谷的兩岸前行。兩岸都是絕壁峽谷，幾乎沒有寬闊地帶。今天可以開汽車的道路，也是沿著絕壁修建出來的，很多地方在山裏打洞，是條掛壁道路，只能容得下一輛車通行。如果前面有車過來，必須倒車，找寬闊的地方避讓。現在已經有太多的寬闊道路通向北京，所以這條道路就一直保持了古樸的原始狀態，成為了少數尋幽訪古之人的專用道。
道路下臨深谷、依旁絕壁，一直沿著永定河峽谷往前蜿蜒延伸。有時道路高出無地，有時又和水面平行，景色絕佳。但在車中看風景，心驚膽戰，手腳發軟。河谷下面，清澈的永定河緩緩而流，水聲潺潺，清潭激流，時隱時現。遠處高山，雲飛霧繞，山巒疊嶂，猶如仙境一般。從峽谷入口到達門頭溝出口，大概有一百公裏的距離，沿著山路，九曲十八彎，我們從下午1點半出發，山路崎嶇，走走停停，一直走到了6點半。
除了山間的小公路，永定河大峽谷最吸引人的景色，就是豐沙鐵路線。豐沙線是連接北京豐臺和河北沙城的鐵路線，全長一百多公裏，建於1952—1955年。當初詹天佑建京張鐵路的時候，首先考慮的是要沿著永定河走，但由於工程浩大放棄了。解放後，國家決定建設豐沙線，打通去往山西和內蒙古的第二條鐵路通道。
從此，豐沙線成為了晉煤外運的主要通道，也成了客運的通道之一。今天你在山谷中行走，不斷可以看到鐵路線蜿蜒穿行於高山深谷之中，依山傍水，迂回曲折，隧道密集，橋梁眾多。貨車隆隆行駛，綠皮客車緩緩而行，一下子把人帶回到了過去的年代。
（網絡圖片：豐沙鐵路線）
鐵路沿線，有幾座古老的車站。上世紀六七十年代，北京人常常從豐臺坐火車到山裏玩，這些車站成了他們一生的記憶。其中尤其有名的，是珠窩站。不是養豬的豬，是珍珠的珠。這一車站離開北京55公裏，所以又叫五十五公裏站。車站旁邊，就是永定河山谷中美麗的珠窩水庫，又叫珍珠湖。在群峰聳立的懷抱中，延伸9公裏的珍珠湖，真的如大山中的一串珍珠，遺世獨立，幽靜優雅。當時北京的年輕人，周末常常會坐火車到珍珠湖玩，敘友情，談戀愛，朝而往，暮而歸，成為一代人的記憶。
（網絡圖片：珍珠湖）
珍珠湖可以從上遊入口，也可以從下遊入口。我們從上遊到達珍珠湖口，此時暴雨如註，景區門口寫著因故關閉，我們只能在景區外面的永定河大橋上，在暴雨中欣賞一下河水奔流的景致。由於珍珠湖兩邊沒有沿河的道路可以走，我們只能偏離河邊，在雨中沿著另外一條公路（齋幽路），接上京拉路，一直到達永定河和清水河匯流處的雁翅鎮。到了雁翅鎮，我們再逆永定河而上，上行十幾公裏，就到達了珍珠湖的南入口。南入口是珍珠湖大壩的所在地，也是上面提到的珠窩火車站的所在地。我們到達景區門口，看大門開著，也沒有人，就步行進去，一直走到了離開大壩不遠的地方。
周圍山色蒼茫，山巒青翠，雨霧升騰。又看到一條好像很久沒有人走的臺階道路，引到山上。我們拾階而上，到達了往山上湖區方向走的道路，終於看到了珍珠湖的一角，碧水蕩漾，猶如深山美人。這時候下起了大雨，我們也沒有帶上雨傘，在暴雨中一路奔跑下山，渾身被淋得像落湯雞一樣，衣鞋盡濕。但因為看到了珍珠湖，內心愉悅。
回頭我們開始找珠窩火車站，找了半天，曲裏拐彎，終於在一山坡上找到，看到了幾乎被廢棄掉的古舊車站、站臺、站名牌子。軌道上停著一列裝滿了集裝箱的列車，可能是臨時停車在這裏。想當初，這裏每到周末就是歡欣鼓舞的年輕人，青春洋溢，歌聲回響，真是世間萬事、轉眼之間、煙消雲散。曾經的年輕人，今天也應該七老八十了。人間樂事，俯仰之間，已為陳跡。
沿永定河大峽谷，有一些古村落。先人們不知幾世幾年定居在這樣的大山裏，主要原因應該是為了躲避戰亂、尋找生路。可能有從上遊往下走的，也有從北京城往上走的。山裏面土地稀少貧瘠，收成勉強糊口，生活艱辛，絕對不是山外人想象的世外桃源，良田美池桑竹之屬。從“舊莊窩、珠窩”等名稱就可以看出來，大家勉強窩著就好。
其中有個村莊，叫幽州村。北京曾經叫幽州，估計這個村裏的祖先，應該是從北京來的，保留了幽州這個名稱。今天看到這個名稱，很容易發思古之幽情。看到幽州這兩個字，很容易想起陳子昂的詩《登幽州臺歌》：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！” 當然，彼幽州非此幽州。這裏的幽州村，千年來就是一個封閉的小村落。我們看到這個村莊時，村莊在河的那邊，我們在河的這邊，由於時間關系，我們沒有過去，只是隔岸看了一眼。
從珍珠湖出來，我們到達永定河和清水河匯流的地方。清水河發源於北京西部的靈山和百花山，一路從西向東流入永定河。由於上遊有齋堂水庫，平時也沒有什麼河水。但今天因為山區一直下雨，有一股河水奔流而下。我們步行到達兩河交匯處，河水漫上路面，水流洶湧，我只能在水流中跳躍跋涉而過。清水河反而是混的，而永定河是清的，兩河交匯，形成新的水流，繼續潺潺向前。在水鄉出生、江邊長大的我，每次看到河水奔流，都有一種內心的湧動。
和清水河匯合後，永定河一路向東，奔出群山，奔向北京。從雁翅鎮開始到門頭溝市區的幾十公裏，永定河一直和京拉路相伴而行。京拉路沿著永定河谷一起蜿蜒。京拉路，就是109國道，從北京向西、一路經過大同、鄂爾多斯、銀川、蘭州、西寧、那曲，到達拉薩，全長3900多公裏。每次想象在這樣的道路上一路前行，一路風景，內心就會開始激動。
今天，老天一直在斷斷續續下雨。由於雨水充沛，下遊的永定河，水量也逐漸變大，潺潺流水相伴我們前行。北京的山巒一直比較幹旱，盡管這些年植被保護很好了，漫山遍野已經郁郁蔥蔥，但泉水淙淙的情況還是少見。今天我們有幸看到了遠山近嶺的大小瀑布，也算是意外收獲，令人心情舒暢。
其實，在古代，整個北京西部的崇山峻嶺，都是被原始森林覆蓋，古木參天。元代定都於北京，於是，“大都出，西山兀”，西山的千萬棵樹木被一掃而空。光是白塔寺，就用掉了五萬多棵樹。後來又由於明清兩代冬天的木炭，都是由西山老百姓提供，老百姓不斷砍伐山林，西山遂成為禿山，引起巨大的水土流失。永定河如脫韁野馬，橫衝直撞，無數次衝垮北京城。
我們一路沿著京拉路前行，本來一路還想考察兩個景點：京西十八潭，結果景點關門；然後又前行到了落坡嶺，想看看落坡嶺火車站，結果不得其門而入。這個火車站是北京山區最早的火車站，是日本鬼子占領北京期間，為了侵略中國在1939年修建的，算是西山裏面最早的火車站了。
從落坡嶺繼續往前，過妙峰山鎮，就到了永定河最開闊的河面。從這裏開始，永定河自北向南，一路前行，經過盧溝橋，進入河北，過廊坊，入海河，最終進入渤海。我們到達門頭溝永定河邊，已經黃昏七點鐘，看來今天是沒法完成到盧溝橋的行程了。我決定修改行程，把三家店村，作為今天行程的結束。
三家店村，一個村莊，為什麼那麼重要呢？大家來聽聽百度的介紹：“三家店村，地處京西古道的永定河渡口，是連接京城和西山的京西門戶，因地理位置的特殊性，有數條古道交匯於三家店。明清以來，三家店是本地最主要的貨物集散地，村內店鋪林立。村中現存文物古跡眾多，雍正皇帝的次女懷格公主墓就坐落在村東。天利煤廠，龍王廟，白衣觀音庵，二郎廟，關帝廟鐵錨寺和山西會館等，都是村內保留完好的建築。”
聽完這個就明白，三家店，曾經是明清兩代最重要的北京和西部的連接點。其實早在明清之前，三家店這個渡口就存在。西山裏的煤炭、物資，還是山西、蒙古來的商賈，基本都是通過三家店這個地方，來回渡河。三家店也就發展成了一個大的集散地。最多的時候，一天就有千匹駱駝，萬人聚集。所以，考察永定河歷史，這個地方不能不去。
我以為，隨著歷史的退潮，渡口的衰退，三家店村應該沒有幾棟房子了。而且整個村莊已經被城市包圍，應該很不起眼。結果進入三家店村的主街道-菜家府路，我發現街道綿長，人流如潮。這些人群，好像不是遊客，都是居住在裏面的居民。兩邊房屋新舊交替，都是平房，有鱗次櫛比的感覺。各種商鋪，感覺也很興旺，頗有古風。整個主街道，前後長達一千多米，可以想見當時的繁榮。
政府重新整修了路面，花崗巖路面顯得很新。聽說政府正在打算把這裏變成步行街。現在老百姓的汽車都停在路邊上，不知道變成步行街，老百姓願意不願意。不過現在整個街道，確實顯得淩亂，參差不齊，新舊交替。但你如果靜心走過，馬上能夠發現，黃昏中老百姓沿街乘涼，巷裏閑話，顯得自在舒適，沒有大城市中的那種緊張匆忙，讓人恍惚回到了明清老街的感覺。我們沿著老街，一路從東南向西北穿行，經過了上面提到了白衣觀音廟、天利煤廠、關帝廟鐵錨寺、山西會館、龍王廟。
所有這些場地都不開放，我們只能從門縫裏看看裏面。其中天利煤廠老宅的門楣磚雕，顯得尤其精致，一看就是曾經的大戶人家。當時西山的煤炭聚集於此，煤廠主人殷老板經營有方，遂成一方大戶。龍王廟，就在西邊村口，出龍王廟，就到了永定河邊。今天，去到水邊，需要橫穿公路，而且頭頂上，就是高架起來的六環高速路。想想古代，來往客商，上岸下岸，一定都會先去龍王廟祭拜，以保路途平安！進山出山，都是“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”
在夜色朦朧中，我們來到龍王廟外的永定河邊。在暮色中，永定河在城市燈光映照下，閃爍著迷人的光芒。遠山如黛、長橋臥波，寬闊的永定河河邊，寂靜安寧。向前流動的河水，一路無聲，在波光粼粼中流到盧溝橋。今天的盧溝橋下，因為河水豐沛，已經重現了盧溝曉月的美景。只是在這個匆忙的時代，不知道還有多少人有心去欣賞盧溝曉月，或者有多少人會靜坐在永定河邊，思考人類的過去和未來。
匆匆忙忙中，我沿著永定河走了一天。在風雨聲中，我好像從過去走來，從歷史中走來，又走回到了歷史之中。一條大河，養育了人類，相生相伴。人類利用過它、傷害過它。今天的人類盡管依然常常傲慢無知，但至少開始懂得敬畏自然，保護自然。自然的美好，是人類文明存在的基礎，也是人類生命輝煌的根本。讓我們一起努力，保護好母親河。流水無聲，人心有知。
（寫於2021年7月18日）
廣告時間
“老俞閑話”直播版來啦~~
每周日晚9：30，到抖音搜索“俞敏洪”，來“老俞閑話”直播間同老俞聊聊天，了解這一周在他身上發生的趣事，讀到的好書，同老俞一起點評社會最IN信息……
你來提問，老俞回答，每周日晚，在“抖音”，我們不見不散~~