□楊鄒雨薇
立秋之後，天氣更加炎熱，雖然坐在有空調的辦公室上班，但我心裏卻時常惦記著數百公裏之外鄉下的爺爺奶奶。
晚飯之後，照例打電話給爺爺。爺爺說：“我和你奶奶正忙。”聽說爸爸也在家，跟爸爸視頻方知爺爺奶奶正在鏟紅辣椒，準備做辣椒醬。
老家的房子翻新，爺爺奶奶不肯來城裏，住在父母和叔嬸臨時購買的一層小瓦房裏。盡管臨時住房離菜地遠了，但爺爺奶奶還是舍不得放棄，不但繼續去三裏路之外的菜園種菜，而且在臨時瓦房的前後，又開墾出幾塊小小的菜地，種上一些經常吃的菜，辣椒、茄子、絲瓜、大蒜、南瓜……
在所有的蔬菜中，最受家人歡迎的就是辣椒。特別是父親，號稱“辣椒大王”，最愛吃虎皮尖椒和辣椒炒蛋，所以奶奶種的辣椒特別多。每年初夏之際，奶奶就會育苗，辣椒苗長到二十公分左右就可以移植，爾後就是移植到各個地方。奶奶對所種的辣椒盡心呵護，澆水、鋤草、施肥，無微不至，所以產量也高。
夏秋之交，菜園裏的辣椒果實累累，壓得枝丫下垂。立秋之後，那些原本嫩綠或青黃的辣椒，眨眼間就變紅了。我們去摘辣椒，先摘嫩的和青的，紅的則留下來做種，或釀制酸辣椒和辣椒醬。
清閑時，奶奶就會把辣椒洗凈、風幹，然後倒入木盆，用鐵鏟將辣椒輪番鏟爛，搗成黃豆大小的碎片。鏟辣椒的任務基本上是爺爺承擔的，鐵鏟在他的揮舞下，很有節奏地發出“嚓嚓嚓”的輕細響聲，似沙沙春雨，頗為悅耳。
我曾為爺爺畫過一張鏟辣椒的畫，因為水平有限，逗得他和奶奶哈哈大笑。爺爺鏟好辣椒，奶奶就把準備好的粗鹽按量放進去，然後拌勻，裝入壇子裏密封一周就成了辣椒醬。
有時候，為了增加辣椒醬的香味，奶奶還加入兩斤豆豉。豆豉在加入之前，要洗凈、曬幹、蒸熟、再風幹，程序頗為復雜，然後加入一點高度酒，攪拌之後再倒入木盆的紅辣椒碎片裏，拌勻之後灌裝入壇。這種加了豆豉的辣椒醬，特別香。蒸魚頭時放一些辣椒醬，就成了著名的湘菜——剁椒魚頭。
紅辣椒也可以曬成幹辣椒。幹辣椒碾碎，就是辣椒粉。而一個個地吃，可以驅寒，效果挺好。父親每逢感冒，就是吃辣椒。他說，紅軍長征路過湘黔川一帶時，就跟老百姓買了很多幹辣椒。這些幹辣椒後來在過雪山草地時，起了很大的作用。
其實，青辣椒也可以做成腌菜。把它們洗凈、風幹，直接放進壇子裏，每放一層，加入一些粗鹽，一周之後，就成了酸辣椒。這是炒牛肉的必備佐料，切碎倒入油鍋的那一瞬間，那股辣味和香味，簡直妙不可言。
辣椒，是一種用於調味的蔬菜，而好吃辣椒就是一種性格。在我的記憶中，吃辣椒一定要多吃秋辣椒，因為那是季節的味道，光陰的味道。當然，對於現在的我來說，秋天的紅辣椒，更是一種鄉愁的味道。