懷念嶽父
文/梁懷玉
時間過的真快,一轉眼,嶽父離開我們已經三年了,有時候,我感覺到嶽父沒有離去,他還在我們身邊。
路過文化廣場的時候，好像他還在那群老頭老太太中做著健身操，走過城關小學校門口的時候好像他還在那裏張望著，望著他的孫子外孫從學校出來。然而，嶽父真的是走了。以前，我每次從外面回來，敲門，大多是嶽父開門，第一句話就是問我吃了沒有，他再也不會為我開門了。每年正月初二，我們一家到嶽父鄉下的老家，他站在大門口，大們邊是他寫的紅對聯，頭頂是他掛的紅燈籠，他笑笑地望著我們，趕忙給我兒子發紅包，這樣的情景再也不見了。我有時候夢見嶽父，黑黑的臉，在他兒子的廣告部裏，這裏摸摸，那裏摸摸，一言不發，醒來，卻是個夢，心難免悵然。我嶽父真的走了。
二零一六年四月三十日上午，我嶽父騎車摔倒，突然離開了這個世界，年僅六十二歲，給親人朋友留下了無窮無盡的遺憾。第二天就是五一，五月是商南最喜慶最熱鬧的一個月，各大廟會古會接連而來，鄉下漫山遍野的雨前茶嫩嫩綠綠，小顆紅櫻桃綴滿枝頭，往年，在這樣的季節，我們和嶽父一起到鄉村遊茶山，采櫻桃，買春茶，帶孩子們逛古會。嶽父最愛給孩子們講的就是古會上一件件農具的用途，孩子們嘰嘰喳喳問個不停，嶽父津津有味地講個不停。然而一生愛熱鬧的嶽父那年卻沒有走進五月，對於他，時光就永遠定格在四月三十日十點四十分。
我於二零零五年底認識嶽父，到嶽父離去將近十一年，那些年裏，我過的是很艱難的日子，結婚，買房，養娃，工作，每一件事都那麼的不容易，正是年輕人掙斷脊梁骨的年齡，因為嶽父深知我的這些不易，所以不願讓我為他花錢，過年過節我們夫妻買些東西，他總說花錢太多；有時我們請他吃頓飯，他總是嫌菜點的多，嘟嘟囔囔說浪費了，吃不完，某某菜劃不來，下次不要點了；我愛人帶他出去玩過幾次，他也總是不花我們的錢，說他有工資，不花幹什麼，有時候在景點上為付錢，推來推去。
十一年過去了，我們艱難著，努力著，痛並快樂著。十一年前，我和妻子，還有妻弟，在嶽父眼裏，是幾個青澀的孩子，他操心著我們的工作、生活、房子，還有平淡日子裏一件件的瑣事，十一年過去了，我們在社會上跌跌撞撞，磕磕碰碰，慢慢成熟了，日子慢慢過的有起色了，嶽父經常帶著三個孫子，在院子裏，公園裏，廣場上嘻嘻鬧鬧，這個笑了，那個哭了，那個又栽了，這個尿褲子了，那個又喊餓了……嶽父累著，快樂著。有時候，他牽著小的，到小學門口去接兩個大的，一放學，上千個孩子身著藍校服，頭戴小黃帽，他怎能瞅得到？孩子都走回家了，他還在那裏堅守著，他常抱怨他老了，眼睛不好使了。我說，上千個孩子，穿戴一模一樣，本來就不好分辨，不是你眼睛花了，我讓他站在校對面一棵老梧桐樹下，讓孩子們來找他。好長時間，他每次來接孩子就站在那棵梧桐樹下，到現在，我每次經過那裏，恍惚間還覺得嶽父在那裏站著。
和嶽父相處是快樂的，身心是放松的，因為嶽父是一個低調有涵養的人。我和妻子戀愛的時候，收入微薄，工作上看不到前景和未來，也沒有房子，嶽父沒有為難我，也沒有幹涉他女子的選擇，讓他女子自己做主。快要結婚的時候，我七湊八湊，在城北買了縣政府老家屬樓一套小房子，不足六十平米，二零零六年正月，一向被嶽父愛著寵著慣著的妻子從鬧市走向了城郊，從大房子走進了小房子。嶽父平淡地看待這一切，沒有半句怨言，沒有旁敲側擊，也沒有借酒發過半句牢騷。
這些年，在我最艱難的時候，嶽父沒有說過一句過分的話，也沒有因為我父母是鄉下農民而高高在上，嶽父始終秉承著“耕讀傳家”的理念，認真工作，低調做人，工作一輩子，沒有博得一官半職，他最大的愛好就是書法，嶽父練了一輩子書法，寫得一手好字，但卻沒有在眾人面前顯擺過，親戚朋友見他為人誠實，字寫得好，家裏過事，都請他記賬管帳，這活兒，他一幹就是幾十年，而且是義務的。過事的時候，大家夥吃呀喝呀諞呀，嶽父卻是最忙最累的一個人，他得坐在主人家賬房裏，一動不動，記賬，數錢，還得負責錢的安全。有時候幾十桌人，好幾萬塊錢，從早上忙到晚上，連飯都顧不得吃。有時候遇到白喜事，得忙好幾天回不了家，也真是苦了嶽父。春節前，嶽父可用他的字補貼家用，他擺個攤來賣對聯，一天能掙上千塊，但看到他在寒風中裁紙，疊紙，寫字，凍得瑟瑟發抖，我看在眼裏，揪在心裏，覺得這錢不容易掙，我勸他算了，算了，不要寫了，後來的幾年他真的不寫了，但他對書法的愛卻有增無減。嶽父一生沒有大富大貴，沒有轟轟烈烈，卻在平淡中留給我們很多精神遺產。他的勤奮，節儉，低調，誠實，還有他的一手好字。
嶽父去的那年春天，我買了個燒木炭的銅火鍋，和同事搞了一次野炊，嶽父知道後很想去，他說木炭煮火鍋好呀，肯定比電煮的好吃。我還說，河邊有很多小蒜和野韭菜，煮在火鍋裏可香了。嶽父聽了越發想去，他讓家裏人炸好排骨，豆腐，準備了粉條，等著我回來一起去。一個周末，我回來，卻忙於其他事，去不了，我說五一放假，我們一起去多好。嶽父等著，可到五一，單位要加班，我說加一天班，我就回來了。那天，我和同事們一起下鄉，走到楊峪河，家裏來電，說嶽父摔跤了，我說趕緊拉醫院，我中午結束就趕回來，十幾分鐘，從楊峪河到金陵寺，還沒下車，就聽到嶽父不在了。我下了車，扶在金陵寺街頭的橋上，淚水長流，我感到山凝固了，橋下的水凝固了，集市上的人流凝固了。我回到家裏，看到冰箱裏炸好的肉，豆腐，心裏很不是滋味，孝敬父母不能等，不能說在嘴上，要行動呀。
不知不覺，嶽父離開我們已經三年了。三年裏，我們又經歷了很多事，世界這麼大，人世間這麼復雜，事攪著人，人又攪著事，在事與人的攪和中，我們被裹挾著艱難前行，有時候我覺得我很脆弱，孤獨，無助，但我卻永遠失去了一個肩膀，一個想去傾訴的老人。
嶽父去了，我們還得好好生活。有一個故事說，莊子妻去世，莊子鼓盆而歌，眾人甚疑，莊子卻說其妻再也不用受人間紛擾了，永遠安靜地睡了，享福了，是嗎？
嶽父選的那面山上，背靠一小丘，遮風，面前良田一覽無余，有座廟，修道，主清靜無為，很安靜。那裏擡頭可見日月星辰，靜聽有鳥鳴蟲吟，空氣裏有莊稼和泥土的芳香，周圍曾是嶽父種菜多年伺弄過的土地，最熟悉不過了。
願嶽父安息。
配圖 | 梁懷玉
編輯 | 蟲子
| 步入光陰 |
期待與你相遇
| 步 入 | 光 陰 | 聽 故 事 |