【中國故事】
作者：董華（北京房山坨裏村人，中國作協會員，著有《草木知己》《大地知道你的童年》《十裏不同鄉》等作品）
生活在幸福裏的人，容易淡忘過去。改革開放剛過了40多年，過去幹過的農活兒，使用過的工具，有些農村老人已記不全了。青年人更無法得知。以古老農具、農藝為根基，中華農業文明大廈卓犖於世界數千年。現在我們所能做的，是將這些成果記錄下來，讓後人看看，一輩輩人是怎樣走過。這些農具、農藝不一定用得上了，但它所閃耀的中華智慧和所承襲的農田倫理，卻不能不使人敬而生畏、仰之彌高，借此強韌我們敬祖報本的筋骨，也說不定！
——題記
打谷場，也稱場、場院。
農業社會，與水井並重，人居不可缺離。
選擇在無沙礫、空曠、敞亮，排水條件好之處。
《辭海》為“場”作解：平坦的空地，多指農家翻曬糧食及脫粒的地方。
打谷場一般配有場房，收存場上專用器具。赴力者夏時避雨，冬季避寒，守夜人值更，以它為營。
雖不設圍墻，也界線明顯。
場上使用器具，大型的有連枷、扭軸、鍘刀、囤圈、搶杈、扇車；小型的有木鍁、三股杈、四股杈、哈杈、沙耙、大小撞板、竹掃帚、杪掃帚、大眼篩、細篩、笸籮、簸箕、擡筐、大繩、絞根、砘子、水缸、磨刀石等數十種。
連枷，《辭海》解釋：一種手工脫粒農具。由手柄及敲桿絞連構成。工作中，操作者持柄使敲桿繞短軸旋轉，敲擊鋪在地面上的植物穗莢，使之脫粒。
扭軸，亦稱“碌碡”。長一米余，直徑六七十厘米，兩側中心嵌著“海眼”（供旋轉的鐵芯），帶有框架的石頭軲轆。用畜力拉動，於場上繞圓心運動，是軋場脫粒必須配備的重型工具。
扇車，也叫“風車”。《辭海》上解：一種清糧農具。由車架、外殼、風扇、餵入鬥及調節門等構成。工作時，轉搖風扇，開啟調節門，讓谷粒及其雜物緩緩落下。谷物在落下過程中，輕雜物被吹出機外，落下的谷粒由出糧口排出。用於清除雜物中的穎殼、灰糠及癟粒等。
茲將辭書中關鍵詞的解說擺明，食谷受生之我，就要翻一翻農人詞典，斂一斂打谷場上的風情了。
杠場
未曾打場先杠場。
經了一冬一春閑，雨雪後車輪碾軋，堆物、積肥，打谷場已一片憔容。
麥收臨近，頭宗要事即為“杠場”。
先拾掇場院。清除一切堆放物，撿走磚石瓦片，讓場的環境看著利落。
下面所做的是杠場實際內容。
頭一項，潑場。用清水將整個場潑遍。形成了習慣，場近處挖一個可長可圓存水坑，就近取水，以水坑裏的水潑場。水源地離場院較遠，大人無須近前，只有村裏孩子聽了水車叮叮當當響，跟著水流向前跑，嬉笑打鬧著追到坑邊。
等著挑水的都是壯勞力，青年居多。見水灌滿坑，早忍不住了，扔了鞋，挽起褲腿，圍著水坑站成圈兒，扁擔不下肩，側身提筲梁，爭搶著灌頭一挑水。兩只筲咕咚滿了，奪路忙奔。腳步輕盈，像踏著琴弦。領頭的潑場，從場最遠一面開始，由遠及近，別人以此效仿。
一筲水灑成一個月牙，灑成了一個弓背，月牙和弓背多了，一片挨一片，又如魚鱗相疊，一個大半圓擴展開來。來來往往，呱唧，呱唧，隨著一趟趟濕腳印濺起來的一片片水花，逐漸均勻地濕遍全場，完成了一個大大句號。
地濕漉漉，洇透了，趁潮乎勁兒耪場。十幾把大鋤，或從一面齊頭並進，或從兩邊夾擊，或分散瞄向高面，抻開膀子耪。耪松軟了，大場留下道道鋤痕。接著，換了平耙，以平耙找平，直到憑視覺覺得修理平了為止。
潑場、耪場，只是和杠場對上榫。以下方為正規其事杠場。眾人抱來頭年滑稭（麥稭），鋪開，撒勻，金晃晃一片，像是蓋了一層鵝黃被。這時，就看把式作為。把式打著響鞭，把一兩頭大牲口拉的扭軸趕過來，他把長長韁繩一端拴在牲口籠頭上，另一端掛在自己肩上，開始了周而復始的滾軋。以他為原點，韁繩為半徑，一輪一輪，由大及小，反復畫著同心圓。隨著圓周縮小，散亂滑稭軋伏實了，新場也就杠完了。之後，眾人斂走滑稭，光溜溜、平展展，光潔如鏡的場面兒顯露出來。
杠場目的，把沙土壓下去，打出來的糧食幹凈。
光腳丫在新場上走一走，涼絲絲，心裏舒坦得很。
麥子進場
盼啊盼，盼到了麥子進場。
繞過桑樹墳，頭一輛拉麥子車越來越近。馬車裝得有技巧，上寬下窄，雖然像座山似的高大，大繩勒緊了，並不顯十分搖晃。麥車頂上趴著一個跟車的，向前打量。路好，道平，牲口和人松心。
頭一日拉麥子，車把式已然做了裝扮。駕轅的白馬前額掛著紅穗，把式的鞭子加了紅纓，鞭梢也換了新的。把式愈顯精神，吆喝聲洪潤，甩起鞭子“叭叭”作響，坡根起回音。
一輛車就是一道風景，一群孩子高興地追逐，車把式兩腿劈開，站立車轅，昂首挺胸、威風八面。
場頭指揮，車把式一聲：“卸車了！”七八個人扛著杈子圍了一邊，把式和跟車的解開了駁棍，松了繩子，撤出了絞根，幾把杈子一同插進麥車中上部位，一齊吶喊，多半車麥子應聲落地。很快將車卸幹凈，車把式鞭桿一揚，一抖響鞭，馬車出場，又奔向了麥地。
場上幹活，全聽場頭招呼。場頭精通百般活計，掌握節奏，扣準天時，既指引不幹“愚活”，又保證效率。此時，他已安排了人鍘麥根。
兩條板凳上搭一塊門板，放好一口鍘刀。掌刀人站在門板上，鍘刀兩側，各有一人。一人靠著剛卸下的麥垛，搬麥牛子（即麥捆兒）入刀，把住麥根，另一個把住麥牛。
講配合。遞麥牛子入刀的，要使麥牛緊貼刀根，鍘起來省勁。接麥牛的往裏扔，接麥根的向外甩，對他二人要求，不能讓這些東西擋道。其中最累是摁刀者，不停地探身、壓臂、摁刀。運力要足，“哢嚓”一刀下去，必使首尾兩斷。摁刀者身形總是一仰一合，就管他叫“磕頭兒”。
晚上卸了最後一車麥子，要將當天麥根運到大糞坑。先往那裏卸，潑水、壓土、倒大糞，造肥待以後。秋天耩麥子做底肥。順腳兒清除麥根，當下是避免混淆，便於打場脫粒。
一眼觀三，農人做的活計遵循有道，是有程序的。
攤場
攤場要來好些人，但多半不是主要勞動力。攤場很重要，關系到軋場效果。它不是隨意將麥子抖開就行，要使它們互相支架著、蓬紮著，讓陽光照射透。上邊太陽猛曬，下邊熱氣蒸，能聽到幹透的麥稭稈爆開聲兒。
過去，小家主種地，麥子少，也缺少場。晾麥子，在院裏晾，脫麥粒用搓衣板墊著搓。家庭婦女挽著袖子，吃了早晨飯、中午飯就搓，胳膊被麥芒紮得盡是花花搭搭的小紅點兒。過麥秋，怕陰雨天，每天都是由院裏把麥子盤到屋裏，過後又將麥子盤到院裏，盤來盤去，那份勤苦，過來人想都不願意想。
攤場的活適於有耐心的中老年，不適合青年，青年幹不痛快。幹完了又像什麼都沒幹。歇也歇不了多會兒，總得要翻場。一行人持木杈一字排開，一個跟著一個，把攤開的麥子從一側翻到另一側。一回回翻過，抖松開，越是在中午，越是緊幹。
曬了一天，還沒曬好，到晚上就要堆起來，苫上。苫麥用苫子和葦席。苫子是谷稭和麻筋打成的。秋天揀粗的谷稭選出來，叫“苫子稈兒”，打苫子時候，在場地兩端各釘兩個木橛，橛與橛距離大約兩拳寬，縱著拉兩道細繩，沿細繩鋪麻筋，一回回放苫子稈，一根根用麻筋緊勒，繞個扣，終而成了平時捆著、用時打開的苫子。
軋場
軋場那天，所有能幹活的幾乎全來，如臨一場決戰。
牲口要餵飽，打場用具要備齊，趕牲口、放軸的，要給送飯。知道把式辛苦，過去地主要管一頓烙餅攤雞蛋。
響晴的天，全體杈子上陣。麥子早晨攤開，隔一小時翻一次。經了足崩崩老陽兒曬，麥稭曬得嘎嘣嘎嘣響，白光閃耀，明晃晃刺眼。赤腳入裏，麥稭燙腳。
將近午時，軋場了。
一盤碌碡，一犋牲口，加上放軸的和趕鞭的倆人，一個工作單元，叫作“一軸”。有條件的放三盤軸，差的放兩盤軸。就像推碾子似的，一步壓一步，轉著圈軋。
碌碡，選最粗的，一個五六百斤，像個老牛腰。
最開始，人和牲口都特別累。挑起的麥稭兩尺多高，特別暄，人和牲口走不動。趕鞭的“哦”、“哦”轟趕，放軸的斜挎大繩，拽著腰跟著轉。暴土揚場，灰頭土臉，啐出的唾沫，擤出的鼻涕，全是黑的。只剩掛塵土睫毛下的兩只眼，還閃光。
歇人不歇馬。人累了，口渴，可以替換下來，喝喝水。拉碌碡的牲口，不能歇，一幹到底。
暄騰麥稭軋平了，就省勁了。中途用杈子挑兩遍，抖一抖頭遍粒。底下的受力小，把底下的翻上來，挑松了麥稭再軋，剩余麥粒再軋一遍，就軋得周全。
估摸四個鐘頭，全軋透了，場頭扒拉開麥稭看看。自己點點頭，認為行了，該起場了。
牽出牲口，卸了套，先拉出去打滾兒，解解乏，打兩個響鼻，算給它解放了。大黑驢體壯膘肥，渾身油亮。黑家夥一見青草，就昂著頭直叫。它先仰脖子，後撅尾巴，叫起來“兒——啊，兒——啊”吼半天，難以喝止的叫聲比馬的嘶鳴震耳朵。再渴也不能給牲口飲水，當時飲會炸肺!
軋好了場，起場。
起場是糙活，也要求細致。每一杈子，上下抖落，抖凈麥粒。將麥稭挑成一堆。挑走麥稭，場上剩下一層麥粒。歸攏麥粒，不可使竹掃帚，用杪掃帚。掃不動了，用撞扳子推。帶兩個矮木軲轆，伸出十數個大象牙似的長齒，像古代兵器滑車的搶杈，推麥稭最頂用，省了一杈杈跑。沙耙的形狀雖像平耙，但耙子齒微翹，耙起來，齒尖不劃地，用項為摟麥粒上的浮遮物。麥粒聚成堆，苫好，就等風兒了。
摟走了麥稭，要打垛。盤算好麥稭數量，打好底子，最有經驗的一個人站在垛中央，接應四面挑上來的麥稭，一杈杈的續，打勻、打圓。一層層加高，最終成倆仨人高、上大下小的圓垛。供垛的人，一邊往上揚，一邊清理垛身，使之成為美好造型。
揚場
揚場是一件技術活，除了把式，配備仨人：一人供料，二人打料。一組人員，都是幹活能手。
把式是主力，用簸箕揚。他經驗十足，縱觀了場地，揚一簸箕試試風向、風力，就定好主意往哪一邊揚，該使用多大力。像諸葛亮借東風那般運籌。
供料講究手頭準，扣上一鍁正好大半簸箕，揚起來合適。
把式側過手接料，雙手從左下腰間掄出去，腰、臂、腕，扭、掄、抖，一系列動作渾如一體，看不出間隔，姿勢舒展，神情既莊嚴又自若，是一個農人技藝的完美展示。揚起的麥粒，在空中劃出弧形，既澎湃又輕盈，像彩虹般美麗。微風穿透彩虹，帶走碎殼、枯葉，幹凈麥粒自然落體，地上成了一，飽粒在前，癟粒在後，麥糠、麥魚兒各飄落一邊。“臂參三昧妙，足附五雲齊”，觀摩詩境中人姿態，可否這般比擬？漸漸，麥增寬、增厚，像一條很美的晾脊大魚，平靜而臥。
風是完成任務的中介，是必須借助的力量。沒有風，揚上去的麥子整攀整落，等於白幹，吹不走雜質。風一停，必撂下木鍁和簸箕，靜靜等候風來。這時候，最能催醒人的意識：過去農人進廟燒香，為何祈求風調雨順。得及時雨，莊稼長得穗大粒滿；豐收的莊稼收回來，就需要風調。風遂人願，輕輕吹著，人揚場不高不低，輕輕省省拿到了純凈糧食。
打料使用杪掃帚，麥兒一邊站一個人。他倆將帆布口袋或者麻袋底兒窩成三角，三角套頭上，身上披麻袋。這麼做，頭部躲過了麥子雨襲擊。在飛揚的麥舞中，把揚遠了的麥粒歸攏，把麥穗、麥魚子分離，轟出去。麥子、麥魚子、麥糠，了了分明。
麥子揚場很臟很累，可是一檔人，從未聽得說臟說累，麥粒堆起的金山就是無限的喜悅。喜悅早將疲勞趕跑了。
最後，大眼篩子篩麥穰子，細篩子篩麥魚子。拿麥魚子，又看把式手藝。會篩的，三五下，就能使麥魚子在篩子上集中成小碗那麼大一堆，一捧就幹凈了。
打第二遍場，又一個輪回，程序同上。
麥子打了兩遍，已無掛礙。趁人力充足，順手就把再垛起的麥稭垛封頂了。封頂，邊摞麥稭邊踩實，麥糠和泥，大鐵鍁往垛頂揚，大鐵鍁拍，攤大餅，抹一巴掌厚。麥糠俗稱“陰陽瓦”，麥糠泥不裂口兒，下多大雨，鬥笠型麥稭垛都不滲漏。保護好麥稭，也是一項產值，冬天當牲口飼料，春天供社員所需。當年蓋土坯房，房頂壓箔，壘墻、搭炕，壓箔脫坯全是和滑稭泥。用滑稭由生產隊長批條，向出納交錢，保管員過秤，每百斤兩三塊錢。一星半點就不收錢了。因為大家需用，封頂就很仔細。遠處看，場邊聳著尖頂隆圓麥稭垛，像個大花盆。好看。
這些全部完成，收拾家什入庫。
搶場
麥季，叫“龍口奪糧”，雨水多。
哪個麥季，都不會一帆風順，都有搶場事情發生。
老輩人曾經講，過去麥收季節常遭雨襲，短則罷了，若一連幾日不開天，牲口槽也長出了蘑菇，把農人愁壞了，用笊籬撈麥子，雖不經常，也不罕見。
天有不測風雲。麥子正午攤在場上，人們幹得正歡，一陣狂風大作，傳來幾聲悶雷。風是雨頭，眼見西北空黑成了鍋底，閃電舞著金龍，烏雲像飛奔野馬，卷過來。
電閃雷鳴，場上人趕緊收拾！搶杈、木鍁、大小撞板交錯，人都帶小跑。看場老爺爺，趕緊搬來了苫子。
家裏人知道遇上情況，撂下吃奶的孩子，撂下餵豬的泔水盆，門都不鎖，一個個顛顛兒往場跑。
剛降落的雨點稀，雨點大，落地摔開像銅錢兒。隨後為風裹著的傾盆大雨。草帽被風刮跑了，雨衣被風撩開了，雨水直澆身體。濕衣服緊貼身上，頭發打了綹兒，已無能力分辨出是雨水，還是汗水。
為了奪糧，為了活口，莊稼人豁得出去。
好在還算及時，麥粒未受到損害。
搶過了場，雨還下，人們走不了，擠進了場房屋。幾十口子人，沒處坐。一個個站立。男人脫下褂子擰水，女人兩手捋頭發、揪開汗衫兒透風。男人餿汗味嗆鼻子，女人體香味幽幽，香的、餿的，雜味充滿了一屋。
房檐流水，成了簾子。半樁小子禁不住屋子悶，擠門口看雨。“哇，下雹子啦！”一聲吶喊，屋裏人一驚，有的看，有的不看。蠶豆大冰雹，雨水裏蹦高。
倏地，一股涼氣上身，濕身子起了雞皮疙瘩。
雨停了，個個水雞子似地回家，街道已成河，河水飄著麥糠、麥魚兒和麥稭稈，河上飛著“黑老媽兒”。
麥場風情
麥子上場忙碌、糾結，不假，但也不是無閑話可說。多少輩子傳習，麥場延續麥場快活。
麥子打好，裝麻袋入囤，小夥兒來扛。一麻袋麥子二百斤重，兩個年紀大的人抄手擡起，小夥子探身，其中一人聳一把，麻袋立於單肩，稱“立肩”。若使重麻袋橫亙脖頸，稱為“臥肩”。小夥子可以單手扶，也可以不扶，麻袋穩穩而立，走起步來像唱歌一樣輕松。這麼棒小夥兒，姑娘心儀。說不準入了寒冬，那貼著艷紅“囍”字的房舍，會是她嫁去的地方。
場上凈了下工，小夥子們比力氣，摳磅、翻碌碡。賭摳磅，在磅盤蹲下身，腳尖踮起，兩手摳磅底，看誰有力氣能使磅換大砣。幾個砣，往往指向千斤。賭翻碌碡，挑選像老牛腰那樣的，五六百斤，看誰一努勁，將躺倒的碌碡豎起來。下巴頦啃著碌碡石，脖子青筋暴流，胳膊三角肌聚成了青蛙，屁股給力，大碌碡便豎了起來。精力充沛的青年，以這樣方式增強體魄，以不枉自身莊稼人子孫。
光溜溜場上打幾個“二起腳”，擰幾個“旋子”，來一圈倒立“蠍子爬”，翻幾個跟頭，側肢甩一趟“紡車兒”。張三、王六、鄭石頭、翟大毛就此“習武”。
嘿嘿，月光下麥場還是青年談情說愛的凈地吶！先問你見過月亮場麼？那太誘人了。月亮從東坡樹上露頭，樹枝還遮擋一些，只一小會兒，冰盤大一輪月懸於天際。月表親親藹藹，看得清晰，就覺得它離得近，迎上去能抱住它。月亮場好白啊，一地皎潔，讓人不忍心踩。明月當空，銀河恬淡，還有什麼環境比得上這裏聖潔、靜謐？傳來了笛聲，一曲接著一曲，《五哥放羊》《三十裏鋪》《沂蒙山小調》《唱的幸福落滿坡》《喜洋洋》，笛聲悠揚，等著心上人到來，也說得上“吹簫引鳳”吧……
小東西湊熱鬧，自不一樣。很多動力氣招式他們不會，就滾鐵環、抽“漢奸”（即陀螺），就支起架子摔跤，就在場上打滾兒，拍手唱兒歌：
打、打、打蒙兒場，
你放豬來我放羊……
還有兩個人玩的遊戲，叫“背缸蓋”。倆人背靠背倒勾胳膊，背起另一個離地，念一句，顛一下。頭幾句是共同念，輪流著顛:“大缸蓋，小缸蓋，胡蘿蔔纓腌鹹菜。又好吃，又好賣，老牛打水——臥下……”念到此處，倆人蹲下，對白。一個問：“地下有什麼？”答：“有井。”問：“井裏有什麼？”答：“有蛤蟆。”又問：“蛤蟆怎麼叫喚？”共同學蛤蟆叫：“咕呱！”“咕呱！”倆人背靠扣手站起，重來一遍，還是一個仰身一個馱，輪流顛。
有噶咕小子，軋場時混進場，捉弄趕鞭的。見趕鞭的往外手轟牲口，瞅準機會，提前喊：“誰是兒子”，等來恰是趕鞭的吆喝：“哦、哦”，孩兒們就樂，大人笑。見到鍘麥根蹦出了青蛙，“我的，我的”，追著搶。
看場老爺爺端著煙袋鍋，蹲在場房門口臺階上，樂得合不攏嘴。一根艾蒿繩的青煙兒，拂著笑紋。
老爺爺也愛傳授氣象知識，每每在“歇盼兒”時候，一一講起。“早看東南，晚看西北”，“小龍斑不過三，大龍斑不過天”，“山戴帽，雨來到”，“晚霞沒有雨，早霞不出門”，“水缸起裙，大雨淋淋”，“天上鉤子雲，地上雨淋淋”，“螞蟻過道燕兒飛高，莊稼佬不信拔艾蒿”，“雹走老路”……一套一套。老貓房上睡，一輩傳一輩，老爺爺知識是從他爺爺那裏得來的，他又傳給下一輩。
還要提及兩樣，一是參加打場的人，與其他處生產環節不一樣，空身來，空身走，所有農具都寄放在場院，直到封場。二者，對於種子糧的處置，要單打單放，不能暴曬，要晾幹，精心保存起來。
《光明日報》（ 2021年03月12日14版）
來源： 光明網-《光明日報》