陳熹
《世說新語》裏頭有這麼一條故事，說是東晉謝安當政時候，有差役兵卒逃跑躲在首都南京某處。手下得了情報，提議搜捕，謝安不許。他說，要是這種人都容置不下，那咱這還叫什麼京都呢？（《政事第三》，“若不容置此輩，何以為京都？”）
看了這一條，我的理解是謝太傅到底見過世面，懂得一個大都會要豐富廣大，能包羅萬有。我想謝安要是生活在今天，他一定熱愛紐約。
我從去年離開留學五年的紐約，到今天最懷念在紐約逛書店的時光。紐約文化鐘毓全球，二百國歧舌備集一城，紐約有很多外文書店。很慚愧我目前只認得漢語和英語，是剩下幾百國的文盲。雖然如此，我從前常常去紐約的外文書店，也逛得津津有味。今天我冒昧地從一個文盲的角度，向諸位講講我在紐約外文書店裏見到的景色。
紐約一般英文書店裏都能找到標著“Foreign language”的外文書專架，常見的法語、德語、西班牙語、意大利語原版書都找得到。咱們之前談到紐約最大的獨立書店Strand就有許多外文書，數量之多，差不多每種語言都可以按題目分門別類地排起來。各書店的西語外文書多有著名的小說文學，以及重要學者的母語全集——這大概是學問不能完全完全翻譯，所以留原著給做研究的讀者購買參考。這些書一般都照美國書更貴，但常常能看到品相精美的毛邊本，我猜多是學問之士家中散出，而非專門進口售賣的。我偶爾也買一本實在喜歡的收藏，黑格爾德文全集中的《哲學史演講錄》早由我國學問家賀麟翻譯（上海人民出版社，2013），我在Strand書店買到原版（Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, Suhrkamp Verlag AG, 2010），拿關鍵段落與前人理解對讀，頗有趣味。法國現象學家梅洛龐蒂的遺著《可見的與不可見的》啟人神思，我也專門從學校旁邊的書店買來原版收藏（Le visible et l’invisible，Éditions Gallimard，1964）。日文書籍在紐約的英文書店很常見，我印象裏以介紹日本藝術與思想的為多，儼然有代表“東方”的架勢，曼哈頓下城還有講談社的分部（Kodansha USA）。紐約書店裏的中文書偶爾可見，可惜關於人文藝術的嚴肅著作就難覓蹤影了。
至於紐約某一外國語文的專門書店，則絕非菜譜和旅遊圖冊冒充的外國紀念品店，而足以與英文書店分庭抗禮。我先給諸位講件印象深刻的小事。2014年開始，紐約開始在每條街上安裝Wi-Fi站（LinkNYC）。這玩意比人高些，有一大塊電子屏幕。市政為了宣傳紐約文化，播報天氣交通之外，每天推送一則關於紐約的名人名言。有天我看見家門口的屏幕上投出這麼一段話，大意說：最好的法文書店不在塞納河畔，在哈德遜河畔。我站在原地琢磨半天才反應過來：塞納河打巴黎市中心流過，而哈德遜河繞著紐約西界，這是說紐約自信自己的法文書店比法國的還好——由此我們知道紐約吹牛不上稅，也真切可見紐約對對熔煉外國文化的重視。
據我知道，從前紐約最有名的法文書店在洛克菲勒中心，叫做Librairie de France。很可惜，我到紐約時沒能找到它，2009年它因為地價上漲關門了，現在只剩下網站繼續賣書。如今紐約最有名的法文書店是Albertine。Albertine在上城79街和五大道交口，中央公園東墻外，隱在法國大使館樓裏。這棟樓滄桑百年，2014年才有Albertine入駐開張。書店二樓的穹頂是精心繪制的夜空繁星（圖1A），聲名遠揚，幾年間早成了我國社交平臺上備受青睞的旅遊紀念站點。
很遺憾，我還沒機會去Albertine，就在疫情中離開了紐約。我的朋友孫丹錦女士疫情前有幸逛完，專門為我具道所見。除了琳瑯滿目的法國文學書籍，Albertine最令人印象深刻的是其中展出的各種奇珍版本。大作家薩繆爾·貝克特（1906-1989）晚歲寓居法國，以法語寫作劇本，二十世紀以來名震寰宇，Albertine裏就有他許多劇作的法文首版遺珍（圖1B），真令讀者想見其風采。
圖1. 紐約法文書店Albertine的A）穹頂以及B）陳列的珍惜版本圖書。照片由孫丹錦女士提供。
我對Albertine感興趣，因為它可不是一般的小書店。Albertine受法國大使館文化處的節制，像是安在紐約心臟上風檣陣馬的文化堡壘。這家書店除了賣書，辦講座，還設有一個文學獎（Albertine Prize），每年頒給在美影響卓著的法國文學作者。我另有位大學同學李女士在紐約聯合國總部上班，她告訴我Albertine書店在她們單位裏也長年擺著書攤，對各國職員進行文化滲透。我聽了不禁擊節贊嘆，法國以書店為做陣線，宣傳文化不遺余力，實在高明！我想起有次參加中國領事館招待紐約教育界的活動，看到用來宣傳中國文化的小冊子頗為有限。只有一本許淵衝英譯的漢魏六朝詩，算有品味，可惜裏面建安大文豪徐幹（徐幹）的名字寫成了“徐斡”，還用英語標成了Wo——我覺得我們真該多看看Albertine書店，反思提高。
上回文章裏咱們說到，曼哈頓42街布萊恩公園對面有間日本書店紀伊國屋（Books Kinokuniya）。別看我不懂得日本話，我常去紀伊國屋逛，而那裏有許多親切可看的書。紀伊國屋在美國有多家連鎖店，紐約這家一樓賣時下流行的英文書，到地下一層才是日文書。進門左轉從樓梯走下來，眼前先有一小部分日本流行雜誌，右手邊一小部分日本文具禮品，其余地方都是書（圖2A）。屋子中間的大部分是文學小說，靠右一面墻是語言學習教材，靠裏面的一面墻，則是各個著名出版社的“文庫本”。
日本流行的“文庫本”，在我理解，一是以大套叢書出版，二是印成袖珍尺寸，便利讀者藏看。我記得2000年初中華書局也出版了“文庫本”風格的古典小說，希望推廣，可是後來未成風潮——大約各國讀者迥異，好尚不同。紀伊國屋的這一墻文庫本分出版社排列，作為中國讀者，我能認出有名的巖波書店、講談社、文藝春秋等出版社。這些叢書內容多較為嚴肅，品類豐富，既有翻譯西洋的《戰爭與和平》、《查拉圖斯特拉如是說》，也有正岡子規的俳句和夏目漱石書信集（圖2B），我覺得類似商務印書館的“漢譯名著”和“中華現代學術名著”合起來的規模。這裏有很多我也看得懂的書，一類是日本史籍，許多原本就是拿漢語文言文寫就的，除了偶爾標幾個日本字符以外，跟中國書一樣，讀來親切流暢。我在這買了本薄薄的《古事記》（倉野憲司校註，巖波書店，2016），在地鐵裏一段段讀起來別有趣味。還有一類是日本翻譯的中國古典，幾乎每個出版社的文庫中都有《論語》、《孫子兵法》、《道德經》、《莊子》、《菜根譚》等等，每段漢語原文之後再附日語翻譯及解說。我從這裏買了一套《莊子》，一共四冊，別嫌啰嗦，其實咱們的《莊子集釋》也差不多是這個篇幅。我把它送給深曉莊子的朋友，敦促他花工夫學外語。
圖2.紐約日文書店紀伊國屋（Books Kinokuniya）裏的A）書店內景，B）架上文庫，以及C）“東洋文庫”《世說新語》的內頁。
這些文庫本所用的紙張和印刷水平似乎都比一般中國書好些，叫我看得肅然起敬。翻開一頁，因為字小，筆畫印得照中國書要細，看著娟秀清楚，清爽疏朗，偶爾又跳出意義深永的漢字，叫人強烈地想閱讀，可是又懊惱看不懂——我想起做當代藝術的徐冰的代表作“天書”，好像猜著一點他哪來的靈感。平凡社出版的東洋文庫尤其好看，有次來紀伊國屋逛罷不過癮，我趕快回學校從圖書館借來了東洋文庫的《世說新語》把玩解饞，綠帆布精裝四冊，精美極了。本文開頭的謝安故事，就是那次重讀復習到的（圖2C）。
紀伊國屋書店也常常舉辦作者分享會，請一些關於日本的新書作者來和讀者見面座談。這裏的座談會陳設簡單，只是在一樓進門後熙攘的人流中，放幾把凳子而已。不僅布置簡陋，場面也常常冷清。有幾次我看見主持人和作家坐在前面，下首坐著的觀眾只有兩三個人，周圍人頭攢動，毫無駐足聆聽的意思——可是看看賓主演講交流，卻依舊投入盡興。我覺得紀伊國屋這奇怪場面實在是有紐約特色：文化藝術的交流從來不需要排場。文化和藝術，只要它在某一個角落，在哪怕三兩個人中間發生、開始，它就會創造一方天地，讓人沈浸其中。
從紀伊國屋出來，咱們再去曼哈頓的韓文書店看看。坐地鐵去中城，34街附近是交通輻輳的地方，也是韓國坊肆聚集的所在，紐約人管這叫Korean Town或者簡稱K-Town。在我老家東北也有不少這類地方，有的地方漢語叫“高麗街”，我看是“K-Town”最準確的翻譯。曼哈頓高麗街飯店、酒館、超市、卡拉OK、理發店一應俱全，當然也有一家韓國書店。韓國當代流行文化在美國勢力頗大，而高麗街在紐約算一種象征亞洲潮流的體面去處。我的同學張女士業余追星，她告訴我中國歌手來紐約演出，晚上去高麗街準能堵著。
在32街K-Town中間一家藥妝店的隔壁，是高麗書店（Koryo Books）。不像日本書名能叫我們猜個大約母兒，高麗書店裏的韓文書難以一眼辨認，我只能翻開來推斷是什麼。東亞圖書大概看封面能猜出屬性：大約顏色少的嚴肅，繽紛的就放松些，二維花紋的內容古舊，三維圖片的貼近現代。除了菜譜，這裏有很多韓國當代小說，不過基本沒有再夾帶漢字的了。我在紐約認識的受過良好教育的韓國同學，談及東方歷史文化都十分親切，可以一同討論《三國演義》裏的陣法以及荊軻刺秦王的經過，不過在高麗書店歷史書籍很少，也難找到李退溪之類理學著作。除此之外，我能認出的就只有《哈利波特》和《灌籃高手》全集了（圖3）。我雖然常想增進中韓友誼，可在這實在花不出錢去。音像制品是這裏的大宗，韓國流行音樂K-pop的音像產品這裏觸目皆是，看看往來付款的客人，似乎也最喜愛這些。不像Albertine和紀伊國屋的鋪排嚴肅，高麗書店令人心情愉快，我在這裏逛，像欣賞一支明快絢爛的MV。
圖3. 紐約韓文書店高麗書店（Koryo Books）架上的《灌籃高手》。
對於地球上幾百個國家，我是個全文盲，在紐約外文書店所能見的太有限了。然而紐約的外文書店給了我很多無法替代的樂趣，比方看晦澀的文藝電影，不懂也別先急著走，看一會兒就看出門道了。我常想在一個國度裏，一間外文書店的意義是什麼呢？我想它並不只是慰藉聚居在某一區的外文母語讀者，也遠不是為本地人貯藏些外文工具，它給所有居民打開一扇窗，時時提醒他們文明的萬象。在紐約，外文書店根植在城市文化血脈之中，我們不能想象紐約沒有外國餐館，我們不能想象紐約沒有外文書店。
沒有誰家的文化最優秀最神聖，世界大極了，為什麼不多看看呢？
據我所知，2010年代以來紐約的外文書店似乎在隱隱減少。除了前文提到關門的法文書店，我了解到曼島上完全賣德文的書店已經絕跡，而法拉盛則有中文書店頹然倒閉。不知道是地租騰貴，書店只好流落到僻靜處，還是全球化普及了英語，羈旅的人不再需要母語港灣。永遠沒有完全的翻譯，我們總得去外文書店摸索探險。要是我們不能失去書店，我們就不能失去外文書店。
費孝通有句廣為人知的話，道是：各美其美，美人之美。我願意以這話做結尾，表達我對紐約外文書店的熱愛。
責任編輯：彭珊珊
校對：劉威