世上最臟的醫院，可以有多臟？
病人，可以被拖延到傷口長蛆；
醫院消毒液，反而讓大批病人感染死亡；
一位被感染的女生，死亡時連耳朵都長滿了綠膿桿菌；
聽說過很多死因，但你聽說過……“死於通訊故障”嗎？
……
其實，最臟的部分Sir還沒說到。
不是故意駭人聽聞，要不是這部真實到骨子裏的紀錄片，Sir還不知道這個國家已經糜爛至此。
這個陌生的片名下。
揭露的是令全人類發指的醫療現實——
科萊采夫
colectiv
01
一道小小的“傷口”
一下子死27個人，算不算驚天大事？
本來算。
但對這國家而言，它只是一道小小“傷口”，因為在未來幾年內，更大的傷口將被撕開。
2015年10月30日晚，羅馬尼亞首都，布加勒斯特。
科萊采夫，就是這道小小傷口的名字。
它是一家夜店，當晚表演的主角，是死亡金屬樂隊“告別引力”。
他們的一句歌詞是這樣的：
去你x的貪汙腐敗
你說，哦，憤青樂隊啊。
不，其實是“現實主義樂隊”，因為馬上就有現實來呼應他們的作品了。
歡愉中，突然有人大喊：
“著火了！”
然後迅速地，頂棚燃燒，尖叫，濃煙，踩踏……
又幾秒，火海蔓延。
27人當場死，180人受傷，大部分都是年輕人。
好，這是意外吧，為什麼說腐敗？
因為科萊采夫這家當地火爆的大夜店，竟然沒有緊急疏散出口。
火災一發生，400多人居然同時湧向唯一一道小門……後果可想而知。
公共場所，安全隱患如此大，有關部門幹嘛吃的？
你別急，要是連這都氣，那後面簡直要氣炸了。
不知道是人民抗議有效，還是政府心裏有鬼（我猜是後者）。
幾天後（11月4日），總理引咎辭職了。
真跑得快，要不後面的招，他更接不住。
火災後，傷者被送入各大醫院治療。其中有37位傷者，屬於嚴重燒傷。
你猜，救活了幾位？
四個月內，全部死於嚴重細菌感染。
！！！
更離譜的……醫院居然還想著保密，啥都不說。
幸好羅國《體育公報》的幾位記者，發覺了一些蛛絲馬跡開始調查，第一個突破口，就是一位良心（實在）不安的女醫生。
女醫生才說了兩點，記者就驚了：
要點一，這家醫院，並未為燒傷者提供安全無菌的環境；
要點二，她的一位病人，在48小時內就感染了兩種抗藥性極高的致命細菌。
看來，是醫院消毒的問題……是消毒劑的問題？
記者卡塔林，先將目標瞄準了（各大）醫院使用的消毒劑——均來自一家叫“荷西”的制藥廠。
好你會猜，這是一家山寨藥廠。
不是哦，人家荷西藥廠，在羅馬尼亞“一家獨大”，一直為該國多達350家醫院、2000間手術室長期供貨。
顯然，富可敵國的大生意。
那產品質量如何？
全。部。不。合。格。
荷西曾經的雇員告訴記者，消毒液在生產中被大量稀釋，裏面的殺菌活性成分，遠遠不足包裝上標明的含量。
為驗證信息真偽，記者親自將消毒液送進檢測機構——果然，與標準相比，稀釋了十倍之多。
用著這種“消毒水”，這國家的政府和醫院居然還敢承諾：
“所有醫療條件符合歐盟標準。”
“我們將提供最好的醫療服務，比德國還好。”
確實，羅馬尼亞的醫療條件，足以全歐洲稱“冠”。
科萊采夫火災中，一位叫伯格安的女孩，本來不會死。
因為她燒傷面積只有10%-15%，相對其他傷者還算輕的。
送醫院後，她居然死了……死於：
全身長滿綠膿桿菌，連耳朵裏都是。
醫生說，她簡直痛苦掙紮了一個月。
你說令人發指？那再來。
2010年8月，羅國一家醫院的重癥監護病房也發生了火災。
直接燒死5名嬰兒，還有6名兒童嚴重燒傷，死因？
居然還是——沒有緊急火警系統。
呵呵，是不是已經覺得，前面夜店沒火警都已經不叫事。
這個國家出了什麼問題？
這醫院的臟，到底根源在哪？
準備好了。
下面，讓Sir說說更臟的。
02
一道流著膿的巨大“傷口”
如果前面的死亡數字，已足夠讓你痛心。
那麼現在，讓我們把死亡人數“升個級”。
該國政府和醫院一直聲稱，他們達到了“歐盟標準”。
可他們提供給歐盟的醫院感染報告，數據簡直不堪入目——
死亡人數達每年12000，還有很多病人會攜帶感染就出院……
這麼大的死亡數據，當然死因絕不止一個“消毒劑”那麼簡單。
與惡劣的醫療環境相配的，是醫務人員的底線缺失。
一個健康的社會，國家一般都會保證醫護人員享有體面的待遇。
但在羅馬尼亞呢？
醫護人員的收入少得可憐，這既限制了他們的醫學研究熱情，也產生了嚴重的貪汙受賄。
普通民眾看病，想得到稍好一點的治療，得拿錢賄賂醫生。
做手術，當然更得送錢。
不送？
那你看看另一位科萊采夫燒傷者，在醫院的“待遇”吧。
一位醫生向記者提供了一段視頻……細看有點受不了。
（圖裂了）
那小小的、鉆進鉆出的、小東西……
你沒看錯，在病人血肉模糊的傷口中，竟然長出了蛆蟲。
燒傷病人的傷口，可是必須每天處理的啊。
顯然，醫生沒有。
那問題來了——
你既然沒收到錢，也不想治，為什麼收病人？
可是，這個國家的醫療系統就是這樣，為了得到更多（未來存在可能性的）收入，他們對病人一般來者不拒，沒條件接收，也強行接收。
不僅如此，往往還扣著你不放呢！
一位父親說，他兒子本該在11月4日，轉到維也納中心醫院接受治療。
好事對吧，不是幫你們降低醫療壓力嗎？
可是，國內機構和醫院就是拖著不批準、不簽字。
一直拖到7日，病人才被送到維也納。
為時已晚了。
年輕人全身嚴重感染，不幸離世。
父親質問醫院，他們居然回答……
“他的死因是通訊故障。”父親哽咽著轉述。
一個多麼殘忍的“笑話”。
說完這個笑話，父親再也忍不住，低下頭痛哭。
人比人就氣死人了。
在普通人承受著來自醫生的壓榨和惡劣的醫療條件，生不如死，越治越死時。
羅馬尼亞的官員，一般都選擇在國外看病。
他們懂行啊，國內都這樣，傻子才看醫生啊。
但官員們管得住自己的健康，卻管不好自己的嘴。
這個國家的衛生部長也是奇葩，當憤怒的公眾開始集體質疑，他也忙不疊宣稱：
恩，要調查，全國查！
結果，呵呵。
過幾天，衛生部長宣稱，根據“官方調查檢測”，這些稀釋過的消毒劑，有效率可達95%哦！
所以，當然，沒有危險啦。
猜猜，這樣“靠譜”的檢測結果，誰做的？
……是由之前質檢的失職人員做的，簡直賊喊捉賊，嘖嘖，連嫌都不避。
記者對此繼續質疑，而衛生部長的回答這回硬氣了：
“只有他們得到了官方授權和認證呀（言下之意，我也沒得選）！”
“或許我們該請外星人來測試？”
隨著調查深入，更可怕的真相浮出水面。
原來，政府特勤處早就知道消毒液造成的感染情況——
從2011年到2016年，已經發出了115份院內感染報告。
簡單說就是，他們早知道了，而且一直隱瞞。
面對無可辯駁的事實，衛生部長這回沒招了？
不，人家直接放大招啊。
學總理，我辭職。
往後，記者們繼續沿著線索，抽絲剝繭。
政府這頭先放放，查藥廠。
這荷西藥廠的負責人康德拉，原來也不簡單。
他在境外還有一家公司，兩頭操控，聯合荷西藥廠，一起欺詐洗錢。
人家賺錢還不忘“研發和發展”——贓款，很多用來行賄給國內的“流行病學家”和其他醫療系統人員。
政府、衛生部、醫療系統、醫藥系統……
真是一環扣一環啊。
正在康德拉面臨出庭受審，將指控出他的大批行賄對象時，戲劇性的事發生了。
他被發現死於郊外。
真·政治驚悚片。
這道流膿的大傷口，當然不止一個突破口。
接著，兩名醫院會計找到了記者：
我們有假賬，你們要看嗎？
這些年，她們陸續為醫院做了很多假賬，賬面上看得出，很多公款被挪用了。
一些本該用於建設現代化醫療設施的錢。
一些本該付給醫務人員的錢。
統統流進了院領導、前任市長和現任市長的口袋，數額？
千萬歐元。
市長好樣的，還“取於民，用於民”呀。
拿著本國人民的錢，跑到國外開診所？
簡直，從上爛到下。
這個國家還有希望嗎？
03
巨大的傷口，如何“消毒”？
《科萊采夫》中，前衛生部長辭職後，有一個新銳的改革派上臺。
新任衛生部長，弗拉德。
他很年輕，有著銳意進取的氣質和態度，他說，我決心改變這糟糕的一切。
他首先代表政府，認了兩個錯：
一，此前，我們隱瞞了太多；
二，現在，我們國家的醫療水平，根本無力救治這批燒傷患者。
他也承諾，要努力推進改革，讓醫院領導的選拔不再依據政治任命……
可是。
憑一腔熱血一己之力，他能做到嗎？
很多現狀，哪怕最小的現狀，他似乎都難以撼動。
比如，想下架不合格消毒液，他居然沒有“法律支持”。
因為這國家的法律法規一直不健全啊……
再比如，他承認羅馬尼亞沒有肺移植手術條件。
馬上就會有反對派出來說，呵呵，你是不是變相想出賣國家利益？
一年後的大選。
弗拉德滿懷希望，期待民眾能投票給自己、給改革派。
可結果是……
那個腐敗到根子裏的社會民主黨，即便被迫辭職，依舊掌握著壓倒性的選票優勢。
你可能想問，選民不是有票？為什麼不支持改革派，為什麼不支持弗拉德。
可是，選民們對投票早已失去信任。
那可是社會民主黨把控的“選舉結果”啊，年年都看在眼裏。
弗拉德的父親，也把一切都看在眼裏，還說了一句涼涼的。
這話，估計弗拉德從小聽到大。
很“正確”，卻沒什麼鳥用：
你還忙活啥呢
這個國家三十年也別想恢復正常
你在做沒用的工作
三十年。
羅馬尼亞這三十年經歷的，確實是一段長期動蕩的歷史。
1989年它經歷東歐劇變，原政權被推翻，政治體制被整個改變。
然而，新執政黨的改革力度緩慢，歷史遺留的各種問題一直得不到解決，反而還滋生出各種新問題。
如果想改革，想調查，說不定還有人身危險。
比如調查科萊采夫一系列醫療事件的《體育公報》的記者們，就收到過來自特務局的警告。
往大了看，未來說不定更差——
新上任的，還是腐敗的社會民主黨。
黨主席最腐敗，因為他就是一位靠醫院發財的死有錢人。
他手上經營19家醫院，總預算2.3億歐元（依舊不合法）。
好吧，《科萊采夫》結尾的種種近況，像一個個最喪的答案，堵住了現實的出口。
但記者們沒妥協，他們還在堅持報道。
記者之一的卡塔林在電視上說：
作為一名記者，我說過很多次，當媒體向決策者妥協時，決策者便會濫用公民的信任。
媒體的努力沒有白費。
更多的普通人，已經悄悄被喚醒。
《科萊采夫》的最後，一家人去墓園探望在災難中死去的兒子。
他的遺像擺在墓前，陽光帥氣，散發著青春的光芒。
回程路上，父親打開音響，播放了一首歌《Nothing more》。
聽著聽著，他的眼中出現了淚光。
播到其中一句時，他竟也也哽咽著，跟著一起唱：
Heroes don’t look like they used to，they look like you do.
是的。
英雄曾經是“英雄”，英雄如今是你我。
羅馬尼亞，在泥濘動蕩中走過了30年。
夜店的一場大火，撕開了一個它的小傷口。
一部真實紀錄片，撕開了一個個更大的創口。
而看見傷口，哪怕看見膿血看見死亡，也比什麼都看不見好。
比起傷口，更重要的東西也將被看見——那些勇敢的人。
勇於調查的記者，敢於揭露的醫生，悲憤地說出真相的家屬，還有勇敢面對過去的衛生部長……
肯定還有更多人。
他們會從不信選票，到撕爛選票，從不信任醫院，到揪出腐敗者，改革不合理的法律制度、方方面面……
改變30年的沈屙，當然需要過程，甚至不止一次的劇烈陣痛。
《科采萊夫》只是開始，勇敢的人會越聚越多。
他們已經知道了，天上不會掉大英雄。
英雄從來就是一個個渺小的人，相互看見，並且緊握住對方的手。
本文圖片來自網絡
編輯助理：頤和園的馬達