張藝興想做得更好，同時還要掩蓋自己的不知所措。
和所有人一樣，30歲的張藝興依然有著各種困惑。“人生就是如此，永遠不知道下一步會發生什麼，但我曾經說過，物是人非的世界裏，我還是那個張藝興。”
暖黃色的光束從屋頂直直地打到舞臺的地板上，舞臺中央，只有張藝興肆意起舞。
這更像一場一個人的默劇，沒有觀眾，無人喝彩，但張藝興的演出也格外賣力。或許，作為終年忙碌奔波趕各種工作的藝人，很少有機會讓他只為自己表演。
舞臺上，他獨舞，只取悅自己，自在由心，昏暗的燈光下，眼睛裏不經意間泛起點點亮光，望向遠方。舞畢，張藝興走進觀眾席，四周空無一人，他坐下，望向舞臺，剛才的表演也已謝幕。
更多的時候，張藝興站在舞臺上，舞臺下是山呼海嘯。走下舞臺，“我從沒有過一個人的狂歡，有的是從喧囂與熱鬧中突然走出來，整個世界都空了，一切聲音全部消失了”。尤其當他獨自一人回到房間後，孤獨感便乘虛而入。
他不會放任自己長時間躺在床上，短則兩三分鐘，長也不會超過五分鐘，他只需要暫時安放孤獨的情緒，之後，拿起手機，回歸現實。
現實中，張藝興想抵達的目標明晰而確定，但通往它的道路卻布滿了岔路。采訪當天，他需要穿過東方藝術中心曲折幽暗的長廊，不斷辨識並選擇正確的通道，才能抵達那一方舞臺。
一個懷疑主義者的自我纏鬥
邊界，似乎一直是張藝興想觸碰並打破的一面墻。
這種感覺出現得很早，在他六七歲時，小雞與世界的念頭就是最早的雛形。他把自己想象成一只永遠破不了殼的小雞，被困在某個打不開的空間裏，羽毛尚未豐滿，骨頭還不夠硬。“但自己分明能感覺到世界就在周圍圈著我，那麼小，好像伸手就能觸碰到這個世界的邊界。但這個邊界又那麼強大，它緊緊的，把我壓在裏面。”
彼時，邊界給張藝興帶來的壓迫感，讓他一度懷疑自己所處的是不是夢中的世界，而他站在這個世界上，到底是來做什麼的。
這些或許並不是一名少年腦海中一閃而過的乖張念頭，從小到大，張藝興都想得很多，在懷疑中不斷徘徊。
十幾歲的年紀，在《明星學院》拿到第三名，優越感持續沒多久，張藝興就陷入了自我懷疑之中，他覺得自己像一只飄浮在半空中的氣球。有時候，他會在半夜突然醒來，一個人坐在床上，望著天花板，一切都陷入沈寂時，他就開始想“我是什麼”“我到底在幹什麼”“以後的張藝興就是這個樣子了嗎”，恐懼與懷疑在他心中蔓延，那段時間，他覺得自己根本就做不了這一行。
這是張藝興第一次遭遇可以真正稱得上危機感的時刻，那年他 15歲。
“我一路成長起來都是被保護的，很幸運，但這本身也是一個罩子。”尤其當他成為公眾人物真正站在舞臺上，在為獲得贊譽而感到雀躍後不久，他又開始懷疑，在罩子裏，自己聽到的這些好話都是真的嗎？
他急切地想爬到罩子外面。
張藝興覺得，在他身上“自戀的自己”和“理性的自己”不斷纏鬥著，前者總是讓人願意相信自己是好的，後者往往會潑一盆冷水。而這盆冷水又可能讓他渾身一顫。
奔跑的路上，張藝興發現還有太多要做、要努力、要追趕的。
同年年底，一向按牌理出牌的張藝興策劃了一場“出逃”。13天的異國旅程，他選擇在最後一天完全將自己“歸零”。異國他鄉，街頭表演前的張藝興一直給自己做著心理建設，試圖用碎碎念緩解緊張情緒，即將到來的表演意味著他完全卸掉了職業的光環，戴上白色面具之後的他與任何一位普通的街頭藝人無異。“能在這裏挑戰一次街頭表演需要很大的勇氣，我如果做到，才算是真正的歸零。”
表演了三首歌和三段舞蹈後，頭腦一片空白的張藝興有些懊惱，“撿一個丟一個，真正要用上的時候卻都用不上了”。他坐在墻邊，眼睛朝著剛剛表演的地方望去，手指不自覺地相互纏繞著，“面具幫我收著，我下次再站在這裏”。
而今談到面對諸如此類的情景，比如，與其他人同臺競技，張藝興也能自我開解，在他看來，“輸或者贏，並不代表你好還是不好”。
一個理想主義者的不安與害怕
不止一次，人們聽到過張藝興的“豪言壯語”。在《極限挑戰》原總編劇王海龍眼裏，張藝興身上有熱血和理想主義的一面，“而且他相信通過努力可以達成夢想”。
正因為理想如此高遠宏大，如今的張藝興十分清醒地認識到，通過腳踏實地的努力，有一天，他才可能有0.01的機會觸碰這個夢想。
王海龍覺得，多少年來，張藝興身上那股少年的天真一直都在。張藝興說自己喜歡悲情英雄項羽，他因為自覺對不起江東父老而不肯過江，這種“一根筋”的勁頭讓張藝興找到了某種心理上的相通性。哪怕最終達成夢想的概率可能很低，但張藝興依舊執著於此。
同樣的心境還在年少張藝興身上出現過，“如果我沒有真正站上舞臺，我就對不起我的江東父老”。然而，那時的他，理想的背後充滿了不安與無措。
那時，當張藝興的名字響起來的那一個剎那，當他邁上舞臺的那一個瞬間，膨脹在腦子裏的都是疑問句：剛剛的走位有沒有錯？我的表現及格了嗎？待會兒一定不要說錯話，剛剛是不是反應慢了半拍？我們會被認可嗎？未來會好嗎？
他想做得更好，同時還要掩蓋自己的不知所措——好在，可以躲在團隊裏。
在他人生第29個生日當天，他寫道：“雖然今天的我也算不得有怎樣了不起的人生或成就，但至少我覺得17歲的我看見今天的我一定要說句‘島’，因為他怕是使了大勁想也想不到，人生還可以這麼過。”
盡管不知道腳下的路是不是完全對，但他相信“路走著走著，它就成熟了”。
不僅僅對音樂，對於自身成長，張藝興也要做“滿”為止。曾經他的理想是做一個“四分之四的張藝興”，而今，他覺得這個標準已經遠遠不能滿足他的“野心”，“我想做一個百分之百的張藝興”。
在那次“歸零”的旅途中，張藝興前一秒還沈浸於度過了一個難忘生日的興奮中，後一秒就開始沮喪：“我又感受到了自卑。你為什麼不會打鼓？為什麼不會這個，不會那個？我覺得張藝興就應該什麼都會。”直到他打了一場酣暢淋漓的鼓，心裏的憋屈才伴隨著鼓點得以釋放。
對此，張藝興說，自己的不開心都源於比較。他時常忍不住與周遭進行比較，哪怕在面對自己的專業和強項時，他也常常受困於“同樣的舞種，為什麼別人可以跳得那麼好”“腦海裏想象的樣子和現實中呈現的樣子，為什麼那麼像賣家秀和買家秀”等諸如此類的問題。
“這可能跟我在一些事上缺乏安全感有關吧。”以至於，他時常糾結於“我好在哪兒”“為什麼好”“真的覺得好嗎”……張藝興試圖用“日三省吾身”來消解自身的不安全感：他把自己放回原有的位置，接受“現在與過去的自己沒有不同”這個設定；去聽自己沒有混音版本的音樂，去看自己舞臺下練習時的舞蹈動作；學習從來沒有涉獵過的管理學、經濟學、會計學等課程，以此來逼迫自己成為一個盡可能面面俱到的人。
張藝興也明白“人要接受不完美”這個道理，但在想偷懶的時候，他還是習慣性地用張藝興的方式激勵自己：“肌肉老哥，肩膀老弟，你們頂頂，一定可以做好。”
張藝興說，他一直是“自己跟自己打”。如此努力地追求完美，背後除了不安也有害怕。他說過，所有的付出都應該有一個結果，努力的意義就是希望看到一個更好的自己，他也會害怕自己的付出看不到希望。
一個規則擁躉的balance
在王海龍眼裏，張藝興的睡眠時間很少，很多時間都用來寫歌、跳舞，“我們當時覺得他的生活極其枯燥”。
但至少直到現在，張藝興看起來依然沒有想改變的念頭，甚至，他享受全身心投入的狀態。接受采訪時，恰好距離他30歲生日還有整整一個月，張藝興感謝了前29年中那個努力拼搏與奮鬥的張藝興。
這樣的張藝興似乎從來都沒有變過，從他出現在舞臺上的那一刻開始。王海龍冷眼旁觀，拍《極限挑戰》時，幾乎每一次見面，張藝興的開場白都是“我做了一首歌你聽一下”。
王海龍與“極限男人幫”共事了多年，看著張藝興從“小綿羊”變成“小狐貍”，看著他在節目中不斷成長，但王海龍覺得，張藝興心底真正重要的東西從沒變過。
“很多人會立努力的人設，但張藝興不是，他不是那種嘴上說著努力背後卻貪玩的人。”王海龍說，張藝興跳的舞特別難學，對每一寸力量的把握都需要非常嚴格，“他非要選最難的舞，你想想，他每天的日常排得滿滿當當，那些舞蹈是怎麼練出來的可想而知，不就是靠努力往‘死’裏練嗎？”
通往夢想的路太苦，工作擠占了張藝興太多的時間，他開玩笑說，工作突然取消不就有了休息時間嗎？當然，張藝興心裏很清楚，常年忙碌的狀態肯定會讓他的生活留下一些遺憾，但他覺得自己已經得到了很多，那些遺憾就不能稱之為遺憾，而是本該付出的代價。
隨著事業重心向國內轉移，張藝興接觸中國古代典籍的機會增多，在潛移默化中愛上了中國傳統音樂。
“可能你真的擁有某一樣東西時，就一定會失去其他東西。”在他看來，得與失之間必然存在一個balance（平衡）。事實上，張藝興一直在給自己的內心尋找一種公平與平衡。
他時常在微博上寫小作文，仿佛一個張藝興對著另一個張藝興在說話，“我有時候就是有點擰巴”，可能需要找到一個平衡點。張藝興覺得這可能與自己的家庭氛圍有關，家中四位長輩，集中討論有關他的話題時，觀點幾乎從未達成一致，張藝興自己的想法也與他們的異見不斷撞擊、摩擦、撕扯。
後來，一位老師教給張藝興一個方法：把自己想做的選項全部列出來，包括優勢、劣勢，再進行對比，給選項做減法。
保持balance，似乎已經成為張藝興的生活日常，不僅關乎重要關頭的取舍，也成了他口中的“大局意識”：就算他與一支樂隊一起表演，也會暗暗思忖，是不是因為自己突然加入打破了樂隊成員之間的balance；和朋友一起去海釣，自己釣上的魚因為太小而復歸大海，他冒出的念頭是“這就是大自然的balance”；接受采訪時，他會用眼神關照在場的每一個人，當工作人員問他喝不喝水，他答完“不用”後馬上接一句“我也應該問問你們喝不喝”。
然而，在規則面前，balance卻失效了，“我希望在競技上是絕對的公平”。張藝興依然是那個單純直爽的少年，不會用圓滑的辭藻去包裝他真正想表達的意思，就連“稍稍”這個詞都很少從他嘴裏聽到，點評選手表現時，一就是一，二就是二。這讓王海龍瞬間想起當年張藝興面對被孫紅雷“偷走”箱子、信任坍塌時，直言“我不喜歡”的情景。
事實上，張藝興心裏一直存在著各種規則，甚至，他對於一個成熟男人的標準都是基於此，“只要是在規矩的範圍內，無限趨近自由地去追逐自己的夢想，即便至死是少年的男兒，都是成熟男人”。
30歲的年紀，張藝興坦言，和所有人一樣，他依然有著各種焦慮與困惑。“人生就是如此，永遠不知道下一步會發生什麼，但我曾經說過，物是人非的世界裏，我還是那個張藝興。”
“頂住！扛住！” 說這話時，張藝興流露一股少年的認真，你真該看到他緊緊握著的拳頭。
（本刊記者傅青對本文亦有貢獻）
✎作者 | 尤蕾 許闖
✎後期團隊 | CommaStudio
✎場地提供 | 上海東方藝術中心
✎排版 | 方詠心
首發於《新周刊》597期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載