每個年代都有婚姻的困惑與苦惱，老舍在上世紀30年代寫下了小說《離婚》，當時的中國，正在上演歷史上第一次離婚潮。
那時，大量的年輕人剛接受過五四運動新思想的洗禮，開始崇尚“自由戀愛”，決心與包辦式婚姻決裂，於是就有了報紙上“民間離婚一事，日勝一日”的報道。
小說情節也不復雜，寫的是北平財政所的一些小公務員雞零狗碎的生活。其中有一位老李，就仿佛是五四運動後知識分子代表，困在貌合神離的婚姻中煎熬著湊合著。
沒離婚，但婚姻已經被判了死刑。
想離婚，從嫌棄對方開始
雖然在北平這個小小的政府機關裏幾乎每天都有人叫囂著“離婚”，但真正想離婚的只有一個人：老李。
老李其實一點也不老，還不到30歲，他愈發覺得，自己的婚姻從“根兒”上就是錯誤。
老李的婚姻是一場包辦婚姻，當時的“老李”還是“小李”，十裏八鄉都知道他會讀書，稱呼他不喚名字，只尊稱“學生”。
象牙塔中的小李是天之驕子，自信擁有改變時代的力量，自然也能把“父母之命，媒妁之言”的鄉下妻子改造成仙女，於是草草結婚。
知識改變了老李的命運，讓他從鄉村做題家混到了京城“衙門”，開了眼界、長了見識，於是心生另一種精神渴望：
“我並不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是詩意。家庭、社會、國家、世界，都是腳踏實地的，沒有詩意。”
現實中的“老李”實在太多了，朱安之於魯迅，張幼儀之於徐誌摩，張瓊華之於郭沫若……
老李絕不是第一個，也不會是最後一個在中年得意後嫌棄糟糠之妻的男人。
老李沒能改變妻子，妻子就是個地地道道的裹腳婦女，她講話大聲讓他煩，她不懂沏茶的禮數讓他煩，她欣賞不來北平的美讓他煩。
她哪懂得什麼詩意和浪漫，整天就知道給孩子做飯。
美國作家菲茨傑拉德曾說：“每當你覺得想要批評什麼人的時候，你切要記得，這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。”
老李在嫌棄中全然忘了，自己也是一個北漂的鄉下人，只不過讀了些書，受了些教育，便轉身成了高尚的知識分子。
而知識分子心中，代表“詩意”的女子，應該是“一個還未被實際教壞，情熱像一首詩，貞純像個天使。”
比如隔壁鄰居馬太太。
馬太太是城裏人，年輕漂亮，安靜優雅。最重要的是，她和馬先生是“自由戀愛”，私奔結婚，在老李心中，便多了一層新時代女性的“獨立”和“孤勇”。
其實妻子真的有那麼不堪嗎？顯然不是，李太太並不難看，臉上挺幹凈，眉眼也齊整，說話還算得體。
可男人心中一旦出現了嫌棄，同樣的發型，在老婆身上就是“三十多歲梳哪門子小辮子”，而在馬太太身上便是“輕俏、活潑、獨立、俊秀”。
尤其是當老李發現，馬先生常年有家不歸在外面鬼混時，看馬太太的眼神，更多了一層惺惺相惜：她在婚姻中的苦悶，不正是我在婚姻中的掙紮嗎？
老李心中的“詩意”被點燃了。
什麼門當戶對，什麼三觀不合，男人一得意，婚姻就有問題，我們的老李精神出軌了，越是對那邊心中蕩漾，越是對這邊心煩意亂。
離不了，“詩意”妥協於茍且
老李想離婚，可是他自己也知道，離婚是不可能的。
首先過不了的是父母這關，鄉下的老父老母不容易，怎麼能為了自私的歡愉傷他們的心？
其次是孩子，孩子是他心中的“癢癢肉”。孩子還那麼小那麼可愛，等著他去呵護去教育。
最後，他偶爾有點憐惜老婆。腳不是她自己裹的，土衣服也不是她發明的，這麼多年，老婆在鄉下盡職盡責地做著一個好兒媳好母親，從沒犯啥大錯。
老李頂多是個精神上的小布爾喬亞，生活中不過是個戰戰兢兢討生活的小公務員，父母、孩子、道德、面子，老李啥都拋不開、舍不掉。
想到這些具體的問題，“情感似乎就不能在理智的傘下走了”，豁不出去的老李只能向現實投降，在無愛無話的家裏耗著。
苦悶唯一的寄托就是馬太太，那是他對詩意不甘的執念，他心中的白月光。
他自以為幾番悄悄擡眸的對視，幾句不痛不癢的對話，幾次有意無意地擦身而過，馬太太就會是自己的紅顏知己。
可是老李實在太不了解女人了。
馬太太只是老李一廂情願的白日夢，絕無半點發展的可能。
她只把他當成一個普通鄰居，甚至怕李太太吃醋，直言要保持距離：“李大哥，以後，彼此要回避著點。”然後轉身就走。
留下老李一個人在風中淩亂。
她自有她的生活。馬先生歸家後，馬太太安安靜靜地與丈夫和丈夫的情人同桌吃飯，熄燈後，馬先生順理成章地進了她的房。
馬太太竟沒有半分抵抗，這與大院裏把忍受丈夫納妾的吳太太，容忍丈夫養小三的邱太太，甚至默許丈夫精神出軌的李太太沒有任何區別——
她們都是被丈夫打入冷宮的原配，妥協於生活，日子得過且過。
心中獨立浪漫的白月光，真到了現實中竟然也無條件投降，還不是落於俗套。
李先生的詩意徹底破碎：“‘詩意’？世界上並沒有這麼個東西，靜美，獨立，什麼都沒有了。生命只是妥協，敷衍，和理想完全相關的鬼混”。
王小波說，人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。
老李魔怔似的想離婚，不過是一個苦悶又壓抑的中年人，在平靜的日子中非要翻起一些浪花，證明自己理想主義的熱血還沒消失。
但老李終歸離不了婚，因為他知道自己討厭什麼，但並不真正知道自己想要什麼，更沒能力去改變什麼，到頭來，只能回到敷衍、平庸、茍且的日子裏。
與其貌合神離，不如改變自己
有人說，中年人的婚姻既講感情又談錢，打斷骨頭連著筋，不是這頭牽著，就是那頭絆著。
正如《離婚》的故事裏，幾乎每段婚姻都搖搖欲墜，可最終這些叫著“離婚”的人，寧願陷在貌合神離的婚姻中湊合著過，也無一人離婚。
對丈夫納了妾義憤填膺的吳太太，若真被人勸離婚，剛剛又吵又罵的氣勢馬上軟了下去：“你這是什麼話呀，說著容易，離婚，吃誰去？”
而老李，既不想做個妥協的俗人，也沒能力做個抗命的反賊，論勇敢，他還不如李太太。
看到自己一直在心裏想揍的情敵帶著情人若無其事回了家，老李只是默默回了房。平素看似唯唯諾諾的李太太，卻上去打了馬先生一個耳光：“就恨有倆媳婦的人！”
這一巴掌表面打的是馬先生，其實是在教訓老李的精神出軌。
她什麼都知道，只是平時她該看不見的就不往心裏去，相比情感價值更在乎守護自己的飯票。
而軟弱的老李，思想和行為永遠擰著，最後自然只能半拉妥協半拉反抗而勉力維持的家庭。
阪元裕二曾在劇裏寫：“會選擇離婚，證明一個人誠實面對自己的人生。”
你可以說那個年代人，窩囊怯懦又沒用，其實即便到了如今這樣的自由年代，沒有過於沈重的道德枷鎖，也不像父輩有這樣那樣的婚姻禁忌，在婚姻裏當鴕鳥的人也不少。
與其貌合神離地湊合過著，離婚未必不是一件好事，所有的離不了說到底，都是自己沒走出去的勇氣和底氣。
反復衡量得失利弊，反復被自己情感帶動搖擺，忍著耗著自己就泄了氣。
當然，離婚也未必是唯一的出路，一時找不到婚姻的出路，便該先改變自己對婚姻的態度。
在《離婚》裏唯一不想離婚的同事張大哥，也有著一個完全是舊時代的家庭婦女的老婆，舍棄了自我為家庭付出，把自己活成丈夫和兒女的老媽子。她與張大哥的精神差距絕不比老李兩口少。
可是一生把做媒人和反對離婚當使命的張大哥，從不思考啥是“詩與遠方”，察覺到老李的思想分岔，他一語中的：
“老李，你這麼胡思亂想是危險的！你認為很高超，其實是不硬氣。有問題不解決，三更半夜鬧詩意玩，什麼話！”
張大哥是現實主義者，主張有問題就解決問題，把李太太和孩子接到北京就是他的解決之道，他認為只有老婆孩子熱炕頭的煙火氣，才能把空虛的人從“月亮上”拽回到“黑土地”。
盡管張大哥也面對一地雞毛和諸多不順，但他的生活始終是安穩的，踏實的。
冬天要曬水仙，夏天要賞蓮花，一粥一飯都認真。這種生活固然沒有野心，卻會省掉很多麻煩。
踏實過日子的人，才沒有無病呻吟的苦悶，才是認清生活的本質後依舊熱愛生活的智者。
離婚或不離婚，都不足以給人生畫上句號，而又想當詩人又想當英雄，把自己陷在將就的日子裏，卻足以給婚姻把婚姻推向墳墓。
有年輕學生問老舍，為什麼那麼多作品裏，最喜歡的是《離婚》？
老舍先生只說：“你還年輕，沒到歲數呢。”
曾經的我們像學生小李，書生意氣，揮斥方遒，有著征服改變一切的熱血和上進心，對愛情是渴望的，熱切的。
進入職場後我們又像極了老李，每天在996中重復著單調的工作，妥協著機械的生活，充滿抱怨卻又不動彈，對婚姻是無謂的，敷衍的。
現實與理想的差距、情感的混亂、家庭的現實問題……依舊在普通人生活中真實存在著，不知還把多少人捆綁在過不好又離不了的婚姻中無法掙脫。
相比在貌合神離的婚姻“混”著，無論是積極經營還是放棄婚姻，都是人生真正的獨立與自由。
畢竟，在我們的人生中，唯獨婚姻能成為完全屬於我們的主場，讓我們真正成就自己的角色。
作者 | 北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會愛生活
圖片 | 《離婚》劇照