2020年12月18日，江西省九江市湖口縣正在加固整治鄱陽湖區單退圩堤南北港圩。視覺中國供圖
人們記得洪水是哪天來的，卻很難說出它是哪天走的。
2020年主汛期，南方地區遭遇1998年以來最重汛情。在這場災害中，洪水衝倒了江西鄱陽的5座居民小樓，也衝毀了安徽屯溪近500年歷史的鎮海橋。在安徽歙縣，2020年高考的節奏被大水打亂，而在被水圍困的江新洲，人和水進行了一場40多天的對抗。
2021年1月2日，應急管理部公布了“2020年全國十大自然災害”。其中，“7月份長江淮河流域特大暴雨洪澇災害”，造成安徽、江西等11省3000余萬人受災，99人死亡，8人失蹤，3.6萬間房屋倒塌，農作物絕收893.9千公頃。
如今，抗洪的緊張氣氛早已沈沒在互聯網深處，但是對於受災的人們來說，“水退之後，才是真正殘酷的開始”。
在江西省鄱陽縣，房屋倒在洪水裏的人家正蓋著新房；歙縣洪水中趕考的考生有的已經開始大學生活。江新洲洪災中絕收的土地又種上油菜、小麥，在屯溪，被衝毀的鎮海橋已啟動修繕工程。
洪水退去後，人們在用各種方式努力扳回被洪水衝歪的生活。
鄉村
入冬，小島江新洲上，岸邊渡口的長江水南撤10余米，朝江的護坡石板被陽光曬得發亮，堤外曾淹沒在洪水中的楊樹林只剩枯枝。堤岸上四處散落的沙袋顯示著洪水曾經來過。
2020年8月15日16時，臨近的九江水文站水位降至19.9米，那是九江入汛以來第一次退回警戒水位線以下。與1998年以來長江最兇猛的洪水的交手，江新洲贏了。40余公裏長的江新洲大堤保住了。
為了抗洪，當地曾發出“家書”號召外出務工人員回鄉。沒等洪水徹底退去，年輕的返鄉遊子、抗洪官兵、媒體記者陸續離島，打工的繼續打工，上學的繼續上學，經商的繼續經商，種地的繼續種地。從島上撤至九江市區的老人、小孩乘渡船歸來。
島上重新開業的理發店，平日裏並沒什麼生意。汛期，偶爾會有抗洪的官兵前來剃頭，但現在只有稀稀拉拉的幾個中老年人。炸開的棉花骨朵在小島低窪處吐著雲一般的絮，上了年紀的婦人散布在齊腰深的棉花稈裏低頭拾著。無事可幹的老人只能在蕭瑟的冬日賦閑，島上在重陽節辦起老年體育活動，敲鑼鼓、打門球。
洪水過後，排澇站將內澇積水抽幹凈時，一位承包了900畝土地的農民發現，倒在水裏的玉米稈都泡爛了，被水淹過的黃豆秧子上覆蓋著薄薄的灰泥，“臭烘烘的”。他家兩三百畝農作物絕收。而整個江新洲，兩萬畝莊稼顆粒無收。
與此同時，搶種、補種等生產自救也在進行。機器將絕收的農作物粉碎，還田作肥，準備在10月、12月分別播種油菜和小麥。跨入新的一年，長得好的油菜苗已高及膝蓋，小麥剛能觸到腳脖子。
重建
安徽黃山休寧縣藍田鎮前川村，陸琳（化名）家的重建至今還在吃力地進行著。2020年7月7日早晨，一場意料之外的山洪衝毀了她家裏的豬圈、制茶間，卷走了老房子和老房子裏的一切，她的舅奶奶死在洪水中坍塌的房屋裏。
她從杭州回到村子，就像踏進廢墟，田裏的水稻和菊花茶都毀了，碎石、斷木、殘垣遍布，被淹死的母豬和10多頭剛出生的豬仔的屍體遺棄路邊，她自己家的5頭豬也丟了。
“到現在我們家連門都沒有。”陸琳告訴記者，洪水奪走了大門，後來為了安全，吳家裝了監控。被山洪衝刷過的房子地基開裂，像經歷過地震，不敢住人。洪水在白墻面上畫出一道黃線，她1.8米高的表哥站過去幾乎與黃線齊平。
父親此前花5000元買來的三輪車，洪水後只剩下殘骸，最終以50元的價錢賣掉了。要強的父親並不願意花她的錢，陸琳和姐姐出主意，在網絡上預售自家的山茶和菊花茶，收來3萬多元，給父親時她加上了自己的存款，一共10多萬元，讓父親蓋新房。告訴他“這錢是眾籌來的”。
她比以往更頻繁地往返於杭州和前川村。身在杭州時，陸琳每天醒來在線“監工”。監控裏新房子一磚一石地蓋著。兩個月的時間裏，二層小樓已基本蓋起，但還差錢裝修。2021年元旦，陸琳看到那個身材瘦小的父親還是在早晨6點起床，去建築工地當小工。
“已經60多歲了，享福的年紀，今年因為這個事情，老得不成樣子。”陸琳有些心疼，但好在洪災裏父母沒有受傷，“人活著，錢總是能慢慢掙回來的”。
掙錢沒那麼容易。生活在安徽阜陽蒙窪蓄滯洪區的王玉敏，在這次洪水中失去了他的鵝棚、果樹、魚。其中，梨樹是2020年的夏天第一次掛果。他在地裏補種了小麥，並試圖尋找新的工作。
滯洪區泄洪後，更多的農民從被洪水泡過的土地上摳出為數不多活著的莊稼或蔬菜，再借著政府提供的種子、化肥，在絕收地塊補種玉米、蔬菜、綠豆等生長較快的農作物。有農民已經在冬天收獲大蔥和蘿蔔。江西省鄱陽縣柘港鄉曾計劃采購南瓜苗9月種植，但洪水直到10月才退盡。
在安徽六安，7月19日漫堤的洪水淹了有“中國羽絨之都”之稱的固鎮鎮。水退去後，羽絨加工廠翻出被浸泡的羽絨，洗凈，烘幹，恢復生產。
進入12月，安徽屯溪在洪水中垮掉的鎮海橋開始重建。
半年來總有人在老大橋附近駐足，橋下河道幾近幹枯，屯溪氣溫已經降至零下，河道裏每天仍有工人和機械在忙活。有人幾乎每天下班時都會來看一眼，看到橋墩下被河水腐蝕了數百歲的木樁，感嘆古人的智慧，有人也擔心重建後像現代大橋一樣失去美感。
修繕施工單位徽州古建項目部技術負責人姚順淶告訴記者，這次修繕是原樣修繕，按照文物修繕的四大原則，盡量保持原形制、原結構、原材料、原工藝。鎮海橋修繕工程從2020年11月12日就已啟動。
在鎮海橋的考古過程中，姚順淶發現一件很有意思的事兒，每一根橋墩上，都有一只鐵蜈蚣，有康熙年間的，也有光緒年間的，而鐵蜈蚣在墩柱上的高度，是歷史水位，相當於警戒水位，超出就說明是大水。2020年7月新安江洪水水位高出鐵蜈蚣近1米。
洪水退去後，修繕團隊花了一個多月的時間，打撈被衝到河道中的數萬個橋體部件。目前團隊正在進行4號墩的考古發掘工作。半年來，他們很大一部分工作用在收集大橋的數據，“對這個橋的了解，不但是骨骼和肌肉的問題，連毛發都很清楚。”姚順淶說。
屯溪人將經歷一個沒有“老大橋”的新年，不出意外的話，人們將在2021年12月重新見到它。
慢慢走出來
如今，鄱陽湖已進入枯水期，不少候鳥在霜降時節飛抵此地越冬。潼豐聯圩外，當地百姓發來的照片顯示，曾被洪水淹沒的地方如今是一片綠油油的草洲。
在江新洲，2020年上半年因洪水而擱置的防洪工程重新起動。曾經被洪水漫過的堤壩正在加高加寬加固，並進行硬化，堤壩中正在被澆築“防滲墻”。為了更好地解決島內積水問題，江洲鎮政府10月下旬展開了冬修水利，對排澇站進行升級改造，政府投資2100萬元，4臺280千瓦抽水泵將在2021年4月投入使用。
人們在為下一個汛期做著準備。但也有人沒有等到2021年的到來。
2020年7月8日淩晨，在連日暴雨之後，湖北黃梅袁山村突發山體滑坡，8人遇難。周小花失去了她14歲的兒子袁宇。
她辭掉村婦女主任和幼師的工作，8月初和女兒一起離開了老家，托熟人關系在一所大學的接待中心做酒店前臺服務員。“包吃包住，幫我買社保。”周小花說，兒子沒了，她想15年後有社保錢可以養老。雖然每個月工資只有2000多元，但節省一些，夠平時母女倆開銷。
她每月花550元在那座城市租了個25平方米的房子，女兒袁夢放假就去陪她。周小花告訴記者，很多人勸她慢慢走出來，但她仍舊控制不住地每天思念兒子。
她買了一部新手機，把兒子生前的照片和視頻都挪進新手機裏。在外地打工時，每天喊一下兒子的名字成為她的習慣，“沒人在的地方，就喊一下他”。她的朋友圈裏幾乎全部是與兒子有關的內容。
這半年，她只回過老家兩次，一次是回黃梅看病，“外面醫院看不起。”周小花說，“黃梅便宜點。”她發現，自從兒子走後，自己發胖，身體也不怎麼好。另一次回老家是12月，“村裏分房子”。政府新建的一排安置房在村口，只有建好的毛坯房，屋子裏沒有一件家具，“水電都沒通”。
即便如此，周小花還是準備回黃梅過春節，她要給因癌癥去世的丈夫、山體滑坡中遇難的兒子上墳燒紙。
“不管怎麼樣，人總要有一個家。”但周小花又說，“我看到那個房子只有心痛。我以前房子花了五六十萬元裝修。所有的家電，空調什麼的都有。”因為女兒喜歡打籃球，她本來準備在院子裏修一個籃球場，但“（現在）一無所有了”。
那個家在滑坡中被摧毀，現場至今仍是一片廢墟。少數沒被滑坡襲擊的房子也空了，有的村民搬去袁山村的其他地方，有的村民住在村委會裏。
袁山村發生山體滑坡的同一天，黃紫益剛蓋不過5年的房子倒塌在洪水中，一旁的另外4棟幾乎同時倒塌。
7月8日下午，鄱陽湖區持續的暴雨導致鄱陽縣油墩街鎮旁的河水暴漲。一個千畝圩堤先是多處漫壩，後被洪水戳穿破堤，四五分鐘之後，“眼看著它倒下去，沒辦法”，之後整個村莊陷入洪澤。
黃紫益告訴記者，房子倒之前，他除了身上的衣服，什麼也沒搶出來，“我老婆就提了個包（出來），裏面裝著身份證、戶口本……”他前不久從親戚那兒借來的、藏在床底下的5萬元人民幣也沒來得及拿。17天後，破圩合龍。進入8月，鎮上的洪水才慢慢消退。
黃紫益在房屋舊址百米開外的地方找到了破爛的房頂。洪水來臨前，他剛把廢品收購的生意做起來，不足一年，家裏屯了價值40多萬元的貨。洪水來後，鎮子四處散布著他的廢品，他只雇人和挖掘機撿回來三四噸廢鐵。他本想靠收廢品還掉2014年蓋房子時欠下的賬，但現在負債更多。
這半年裏，他帶著妻兒寄宿親戚家，先後換了三個地方，如今仍然借住在嶽父嶽母家的老宅子裏。洪災中，他又問親友們借錢，付首付買了輛車拉土方。“趕緊能掙掙一點兒。不幹不行，一家老小都要靠我養活。”黃紫益說，拉了一個多月土方，掙了幾萬元。
他的第一個目標是“把房子蓋起來”。被洪水衝毀房子的人，有的在原址重建，有的挪了位置再建。鎮上一座被衝毀的大橋也在重建。黃紫益決定換個位置蓋新房。如今新房已經蓋了地下兩層，因為寒潮來臨，施工不便，重建暫時擱置。“明年六七月份（新房）才能完工。”黃紫益說，他的第二個目標是還債。
因為沒有資金可以投入，廢品收購的生意也不再做了，“沒本錢，膽子也小了，怕風險”。2020年的最後一天，他離開鄱陽，投奔朋友，在溫州一處建築工地上找了一份新工作。“閑著肯定不行嘍，生活來源就沒有了。”黃紫益說，他的妻子留在鎮上，幹著一天掙20元的手工活兒。
黃紫益說：“我是這樣想的，不管什麼事情，除非我死，（否則）永遠打不垮我，我會從這個裏面走出來。”
來源：中國青年報