審核發布 | 三聯.CREATIVE
日本築地市場
被譽為“東京廚房”的築地海鮮市場是世界上最大的水產市場之一。日本很多生鮮海產都在那裏完成批發、競拍和交易，流入鱗次櫛比的料理店和日本國民的餐桌。
而在中國，全新的生鮮交易方式正在出現。很多菜農、代辦和菜老板這些處於蔬菜行業上下遊的人們，選擇在快手直播間裏集聚。那些需要運輸到全國各地的多種蔬菜交易在這裏進行，定西芹菜正是其中之一。
每天傍晚六點，甘肅中部小城定西的幾千菜農都為同一件事懸著心——市場供需情況怎麼樣、今天的菜價是多少。
“內官營鎮兩塊三毛，三岔路口好的能過三塊，誰有黃桿子五指菜給我拉過來。”主播王東平普通人長相，說著一口流利的方言。雖然這場直播僅持續了三分鐘，但是仍然有五百多人觀看。如果你在甘肅定西打開同城直播，或許會刷到幾十個類似的直播間。而這些直播間的主題只有一個：蔬菜。
為了省時間，菜農們在菜地裏吃午飯
菜農劉盛正開車走在路上，今天天氣不錯，收了6噸菜。他催坐在副駕駛的老婆趕緊點開直播，把當天的菜價告訴他。這時，直播間中蔬菜代辦王東平的聲音傳來，聽到當天的菜價後，劉盛立即把車調檔加速。因為今天菜價不錯，劉盛想著三岔路口一定熱鬧，早點過去交易完，晚上就能睡個好覺。
劉盛有200畝地，132000平方米，相當於1/3個天安門廣場，18個足球場，憑借這些菜地，他的年收入能達到數百萬。在菜地見到劉盛時，身材瘦削、皮膚黝黑的他正給裝芹菜的車噴水。因為日曬，他皮膚黝黑，臉上還有大大小小的溝壑。他害羞靦腆，講話的時候雙手纏在一起。如今，在甘肅定西，像劉盛一樣的菜農越來越多，種菜重新成為了當地最掙錢的生意之一。
天氣不錯，劉盛一家忙著給芹菜清洗裝車
沒有誰會比菜農、蔬菜代辦、菜老板更加了解中國蔬菜行業四十年來的變遷。中國蔬菜行業和城市化進程緊密勾連，改革開放帶來了人口流動，伴隨著城市居民對蔬菜的需求，一些蔬菜產區逐漸形成。擁有“高原夏菜”產業的定西小城就是這段歷史的一個縮影。
隨著時代發展，曾經亂象叢生的蔬菜市場，如今正悄悄發生變化。
01
“瞎交易的時代結束了”
在定西，像王東平一樣的蔬菜代辦主播就有幾百人。他們大都在40歲上下，穿著打扮並無講究，平日裏，他們的直播間總有數百位觀眾圍觀，留言不斷滑上去，氣氛緊張而活躍。
最要緊的報菜價會被安排在直播最開始的幾分鐘，之後，蔬菜代辦們會分析最近各蔬菜產地的天氣，判斷近期的市場行情。如果最近的菜價比較高，像劉盛一樣的菜農們就會抓緊放水、追肥、早點收割，趕上菜價高的時候再進行售賣。
甘肅定西
因為從業年限久，王東平被身邊人譽為定西“芹王”。7到10月是定西芹菜收割的季節，接著就到了陜西西安和江蘇徐州的芹菜收割季。那幾個月，王東平會跟著芹菜跑，一直到冬天，芹菜全部收割完，他才能回家。大家開玩笑說，“哪裏有芹菜，哪裏就有芹菜代辦老王。”
雖然直播間裏，王東平操著一口熟練的定西方言，但他其實是個不折不扣的外鄉人。出生於寧夏西吉的他17年前來到定西做蔬菜生意。一年絕大多數時間，王東平會在賓館一間不足十平米的房間裏居住。他會叮囑老板，被套不用天天換，因為他不適應消毒劑的味道。
王東平在看菜
窗臺旁邊的衣架上晾著幾件夏天的T恤和冬天的外套，旁邊有兩雙鞋，一雙剛洗過，另一雙上沾滿了泥。9月還是南方溽熱的時節，但是，在下了一場雨的甘肅定西小城，王東平已經套上了加絨外套，他弓著背坐在床邊，表情羞澀。
過了一會兒，談到下雨天的蔬菜行情，王東平終於開了金口，“下雨菜少，菜價高，菜農和代辦都更忙碌了。”接著，他開始分析蔬菜市場的波動變化。在聊天的結尾，他語調升高，說“瞎交易的時代結束了。”
上世紀八十年代，因為家境貧困，王東平早早輟學開貨車。當時，一大批像他一樣的貨車司機會從南方運貨到新疆，為了降低回程空車的成本，司機們開始琢磨把北方的東西運到南方去賣，幾番摸索，他們決定運菜。這源於優質的高原夏菜恰好填補了南方夏季高溫造成的蔬菜短缺，因而在南方市場大受歡迎，而芹菜正是其中最負盛名的品類之一。
下雨天，鏟菜女工們加緊了手裏的工作
在蔬菜產地，外地老板只要將需求提供給代辦，代辦就會去當地找符合要求的菜，收取一些中間費用。用蔬菜代辦的話來說，“代辦就是媒婆婆，給菜做媒婆婆。”
腦子靈光的王東平知道，做蔬菜代辦，首先要認識上遊的南方菜老板，可是，誰會為一個素不相識毛頭小夥的商業大計買單呢？他先印了名片，給周圍的貨車司機每人發一盒，拜托他們到南方的蔬菜市場到處發一發，就這樣，他積累起了最初的菜老板資源——兩位長沙的 ，一位阜陽的，三位西安的。但是他也曾被這樣找來的菜老板合起夥騙了300萬。最後王東平只能自掏腰包，花了兩年時間才把欠債的窟窿給補上。
今天的菜很緊俏，
代辦們早早就守在了菜地等待菜農鏟好的菜
清晨的代辦點，
菜農五彩的農用小車一字排開，
緊急裝菜運輸出城
即使有了老板，拿到訂單，王東平還要解決一個難題，就是找到靠譜的菜農。作為一個外鄉人，他只能用最笨卻也是最直接的辦法——沿公路開車，遇到菜地就停下來，找菜農要電話。
早年還是現金交易，每次王東平沿公路附近的菜地找菜農時，都會提前一晚從銀行取出30多萬人民幣，用黑色蛇皮塑料袋裝好隨身攜帶。遇不到菜農時，他會將袋子偽裝得像普通雜物一樣，往車裏隨便一塞。
因為怕被人騙，王東平還會隨身帶著合同，不會寫字的菜農會在上面按紅手印，他會將菜農的身份證拍下，錢先預留給菜農，再三叮囑他們晚上把菜送來。即便這樣，菜農偶爾還是會臨時把菜高價賣給別人，這時，他只能再去高速路上等著，有時幾個小時都不一定能等來一輛送菜車。
02
“反正我已經決定要種地了”
王東平為了找菜一籌莫展時，菜農劉盛正發愁給自己的菜找銷路。
不過，高速公路上的討價還價，在劉盛眼裏，是另一番情形。“路邊叫價的這些都不靠譜”、“菜價不透明，代辦賣了多少錢，我們是不知道的，比如說你賣了2塊，你告訴老百姓說我賣了5毛。”
甘肅定西
因為不認識靠譜的菜老板和代辦，劉盛沒少被坑過。以前，他聽說高速路口有代辦收菜，就會拉著一車菜跑過去。有時雙方談好了價格，菜卸一半對方臨時卻要降價。有時對方故意說菜的品質不好，只肯給幾毛錢。有時雙方商量好了價錢，對方讓他在路邊等等再結賬，但等到晚上九點一過，菜就不值錢了。
劉盛經歷的這些困難，父母都看在眼裏。7年前，劉盛決心回鄉種菜，這在一輩子務農的父母看來，無疑是瘋了，他們常說，“種地是最辛苦的活。”有一年遇到天災，父母種了一年的地，最後連一袋面粉都買不起。那年春節成為劉盛父母最刻骨銘心的記憶，因此他們每年都在勸兒子放棄。
初中畢業後，劉盛做過廚師，後來又去了新疆做建築工人，直到2014年，老婆的朋友種芹菜，趕上菜價高的好時節，一斤突破了三塊錢，一畝地就有近三萬塊錢收入。劉盛知道後“大腦一熱”，當即決定回家，學種菜。他湊出了八萬元，包下了十多畝地，“反正我已經決定要種地了。”
劉盛夫妻正細心拾掇菜地裏的雜草
定西的水含堿量大，堿水種出來的芹菜保質期長、口感好、顏色翠綠。不過，種芹菜可是個技術活，第一年，劉盛的菜地裏每天狀況百出，一個月過去一根苗都沒見到。
劉盛父母記得，自打兒子成年後，每年過年才能見到他，後來兒子回家了，仍然只能聽到他一直在打電話。兒子的煩心事從來不會和父母說，但是種過地的老兩口比誰都清楚什麼時候兒子會格外憂心忡忡，比如遇到不好的天氣時。
03
被短視頻打開的局面
“老鐵們快看哪，下雨了！”
短視頻裏，一位大約五十歲的農民，站在自家門口，歡欣鼓舞地用手去接雨水，翻一翻他此前的視頻，全是大片土黃色皴裂的地面。多虧了9月的幾場及時雨，才讓今年幹旱的情況不那麼糟糕。
2019年，老天爺沒有像如今這樣來救場，劉盛和王東平的日子都不好過。種菜靠天吃飯，雨水多了、少了，甚至一場意外的冰雹都能讓幾十畝地絕收。那年受天氣影響，南北方的菜同期上市，菜價拉得很低，一斤只能賣六七毛。劉盛賠了二十多萬，沒辦法，他只能找鄰市的化肥廠，給肥料做打包，幹了幾個月，才掙夠了過年的錢。
正在忙碌的菜農
一個偶然的契機，兒子教會了他玩快手，他在“同城頁面”刷到了很多和他類似狀況的菜農，也在快手關註了講實用種菜知識的專家。曾經因貧困早早輟學的劉盛，開始把努力學習的精神發揮到極致，他跟著視頻學習土壤養護技術，在信任的主播直播間買二氫鉀和葉面肥。
而那時的王東平則收不到符合他要求的蔬菜，正坐在賓館裏焦頭爛額，他擔心明年菜老板可能轉而去找別的代辦收菜。王東平開始思考自己的職業新出路。晚上回到賓館就會刷快手，對他來說，這是緩解一天疲憊的最好方式，而這個習慣他保持了6年。
晚上躺在床上無聊時，他第一次嘗試打開直播，聊點什麼好呢？一個代辦最擅長的，就是講菜。他來了精氣神，開始嘮最近的蔬菜行情，漸漸地有菜農會留言，今天菜價怎麼樣？賣的好不好？之後菜農越聚越多，他漸漸養成了每天開直播聊菜價的習慣。
王東平在快手直播間與粉絲互動
除了直播外，王東平也開始有意識地在平臺上發布芹菜需求的消息，發布的第一條和芹菜相關的視頻就有人評論留言、私信，問他芹菜的價格、產地。他來了信心，幾乎每天都發一條需求，有時甚至一天發幾條。漸漸地，他每天有處理不完的菜農和外地菜老板們通過私信、電話來的信息。他們線上聊好情況，第二天會到約定地點賣菜、收菜，整個過程順暢又高效。
除了問菜價，有人會在私信裏詢問想找卸菜的活兒，有人會推銷自己的運輸車，還有外地老板發來私信，想合作做生意。
王東平的快手賬號裏，除了有工作，
還有對好久不見家人的思念
代辦們幾乎不約而同地留意到了這麼一個新穎的方式，之前閑暇時間大家刷快手玩，現在紛紛開始用它拓展工作。為了方便收菜，代辦們會就近住在一家賓館，以至於吃飯閑聊時也會開個直播聊菜。當地的菜農、代辦都開始在平臺上聚集。菜農和代辦將“互相關註”稱為“發大財了”，這是發菜的諧音，對他們來說，有菜就有錢，有菜就有希望。
04
手機滑動小小的屏幕，
就能解決困擾多年的難題
劉盛刷到王東平的直播時，心裏想“這人可靠，說話不拐彎抹角的。”劉盛私信他，向他講自己的種植規模，講當天有7000斤菜等待收購。當時的他正因為虧損而難熬，眼前這一車的菜雖然品相不差，但因為市場的細分需求不同，他一直沒找到合適的買主，再拖延下去，菜會越來越不值錢。
而正在三岔路口等菜的王東平即刻回復“你送過來我瞧瞧。”劉盛送去時已經是晚上九點多，最後，王東平選擇收下那一車菜，因為這車菜正符合他要菜的標準。
合作多次後，劉盛愈發覺得王東平敞亮、實在。王東平也對劉盛夫婦格外放心，只要是他們兩口子送來的菜，準能收拾的幹凈妥帖。這幾年，只要王東平缺貨了，就會提前一天給劉盛打電話，劉盛就會把菜送過去。
王東平和孩子們
其實，手頭的蔬菜對接不到合適的市場，不僅困擾劉盛，也困擾著定西幾千菜農。定西有近百位蔬菜代辦，每個人都會對接不同的市場。過去，想要了解五個不同市場的行情，至少得給五個代辦打電話，如今菜農一次性就可以了解菜價，知道今晚自家的菜去哪裏交易能賣上好價格。
手指滑動小小的屏幕，就能解決困擾多年的難題，這是過去的劉盛無法想象的事情。
今年收成不錯，劉盛一家很開心
福建李老板是關註王東平的客戶老板之一，他親歷了這些年因為政府的重視和互聯網的加持給自身帶來的轉變。
他現在每天要從王東平這裏收一萬斤芹菜，第二天這些菜會出現在福州的超市、餐館裏。早在十多年前，收菜不像現在這樣方便快捷，他得同時聯系好幾位代辦，用幾個省的芹菜才能湊夠需求量，但就算經歷如此困難的過程，收來的芹菜質量還是良莠不齊，菜葉子中間經常混著爛菜，一車菜都得折價賣。
而現在 “代辦一天就能湊齊需求，那些亂開價的、以次充好的、答應了送菜臨時放鴿子的越來越少了，市場越來越規範了。”
05
千裏之外的故事
熬過了2019年，2020年是菜農、代辦、菜老板都大豐收的一年，趕上行情好，菜價一斤能高達三四塊錢。劉盛全家每天早上四五點就會起床，忙到淩晨，最忙碌的階段還要雇30多個人同時幹活。
也是這一年，劉盛決定將他原來70畝的芹菜地擴張到200畝。今年的行情看起來不錯，劉盛保守估計年收入在300萬元。
“你的堅持是對的。”最近，劉盛驚訝地聽到，固執了一輩子的父母對他說了這句話。兩位老人現在安心在家養老，再也不操心他種菜這件事。
菜農們在快手上記錄豐收圖景
返鄉的不止劉盛一人，最近十年，不少在外打工的人都回來種地。以前，菜不好賣，現在，菜不愁賣，只要肯吃苦，家家戶戶都能掙到錢。劉盛說，“你種多少代辦收多少，有時候還不夠收，要高價菜。”
如今，定西下面的小鎮沿途數十公裏都種滿了芹菜。這些年，當地蔬菜產業正在高速發展，為了蔬菜保鮮，定西小城還建了冷庫，將運輸車改裝成了冰車，菜運到廣東，朝發夕至，小城的蔬菜年吞吐量達100萬噸以上。每天這些經過劉盛們、王東平們之手的蔬菜會長途跋涉，出現在北京、上海、廣東、浙江城市的餐桌上。
互聯網的疆域可以拓展得無限廣，在快手上，互相關註的用戶數累計已達126億對。同時，互聯網的疆域也可以聚攏到一個偏遠小城那麼小，王東平有近4000位粉絲，其中一大半都是菜農，他們互相關註，幾乎每一個粉絲，王東平都能叫上姓名，能說出跟誰交易過多少菜、喝過幾次酒。他們固然是生意夥伴，也是共同奮鬥的戰友。這幾年的中秋節，王東平都是和劉盛一起過的，菜農們和代辦們一來就是三十幾人，包個場地聚在一起喝酒、吃月餅，互相鼓勵。
孩子們在田野中奔跑，四周滿是芹菜
如今，每天夕陽西下，全定西的菜農們都會打開手機，不管是正在地裏收菜的，開車在路上送菜的，抽空吃飯的，都會先停下手頭的活兒，聽王東平們在直播間報菜價。
在為了生活奔忙之外，這群人還一起做過很多有情有義的事。河南水災，王東平發了一條快手視頻，他要捐菜。王東平在市場外立了一個牌子：支援河南，收包包菜。劉盛第一個響應，隨後不斷有菜農看到這條視頻，主動打電話來捐菜，一天時間，就湊齊了26噸，連夜送到了河南。
這是在幾千裏之外，
關於芹菜，
不為人知的故事。
❤
（圖片來自快手、unsplash）
作者：常錦露
設計排版：李佳星