文 | 厲劍童
一提到耙，恐怕很多人腦子裏立即會聯想到豬八戒的九齒鋼耙，並由衷地贊嘆：嘖嘖！那耙子本領了得！那是能降妖會除魔，名震八方的響當當的一把神耙！八戒耙，也應該算是目前為止知名度最高的耙了吧？可那是神話故事，離咱們遠隔十萬八千裏不止，不說也罷。我這裏說的耙，是現實生活中的耙，是實實在在的耙，是多少年來，祖祖輩輩，一直被握在老百姓手裏的一種農具。
大凡有著農村生活經歷的人，想必都見過或者握過耙。耙子，在過去農村，是老百姓尋常生活中必不可少的生產生活工具。耙的構造很簡單，分兩部分，上半部是耙子，長約30到50公分，大多用竹子制作而成，頂部彎曲如鉤，形似張開的五指。下半部是一根一米半長的桿子，稱耙桿子，多用柔韌度較好的臘條做成。說到耙的用途，在過去農村，主要是用來摟草燒火做飯，當然也會被用來攤曬糧食。用途雖然不及犁鏵、䦆鍁寬廣，可也在農家生活中占據一席之地，發揮著別的農具不可替代或難以替代的作用。這麼說，絕不誇張。
我已過知天命之年。小時候，常見母親和姐姐早出晚歸，扛著耙，撅著提籃或者網包上坡摟草。我常頑皮地跟在後邊瞎幫忙。那耙子碰觸著地面或石塊，發出的刷啦刷啦的聲響，雖過去幾十年了，可至今仍在耳邊回響，甚至一次次浮現在夢境。
那時候，還是人民公社時期，生產資料和生活資料大部分掌握在村集體，歸集體所有，即便一日三餐，燒火做飯所必需的燒草燒柴也不例外。“一草一木都是集體的”是那個時代最鮮明的特征。至於山場的柴草更不用說了，必須在集體統一放開山場後社員才可以進山拾草，平時是不允許隨便上山的。莊稼的稭稈本來也可是做燒草用，可那時生產隊統一飼養豬牛一類的牲畜，稭稈大都粉碎後用來作了飼料。所以，雖然生活在農村，柴草居然也成為稀缺資源。要是誰家平時燒的草沒有了，幹等著燒火做飯，解決辦法只有兩條，一是在村裏不太管的溝頭地堰現摟，這些地方草很少，很費功夫，半天摟不了一網包，做不成一頓飯；二是硬著頭皮去山上偷偷摸摸地拾草。這樣做會冒很大風險，一旦被看坡的抓著，挨訓是少不了的，碰著厲害的幹脆直接連草到網包還有耙一並沒收，放在大隊屋示眾。這樣的場景我曾親眼目睹過。那些“贓物”被放在那裏供人參觀，那種滋味實在令人尷尬和難堪。所以有的人家寧願節省著燒，也不願冒著風險去偷偷拾草，落個人前擡不起頭的下場。而一旦山場放開的那幾天，則是耙子大顯身手的時候。咵碴咵碴，這裏那裏，響個不停，唱起了耙子的大合唱。這時候耙子用的特別頻，壞的也特別快，不是耙齒折了，就是耙子松動了，需重新捆綁結實，或者將耙齒放在火燒燎一燎，等齒子變軟了，就可以彎過來，制作成新的耙齒，如果磨得實在太短了，只好更換才行。
從小到大，母親和姐姐給我印象最深的，就是背上用耙桿子撅著一大網包草，一步一步往家挪的情形。網包盛的草太多了，和個子矮小的母親姐姐相比，簡直就是一座“小草山”。網包的重壓下幾乎看不到人，遠看就是一座“草山”在挪動，只有近看才勉強看到人的兩只腳在挪動。我曾試了幾次，想替替母親、姐姐，結果幾次都沒背起來。我那時總行不明白，母親和姐姐那麼小的個子，哪來那麼大的氣力，背起那麼一大包草來？直到後來大了，自己成家立業了，才漸漸懂得，是日復一日、年復一年、日積月累，飽經生活磨礪的結果，是不得不扛起的責任，更是源於對一家人的親情、愛和擔當。每每回想起來，心裏便生出無盡的愧疚，為那時候不更事，沒能替母親和姐姐分憂。
那時候，誰家都不寬裕，要更換一把耙，也並非是件容易的事。耙子壞了沒辦法只好趕集去買。左鄰右舍的大叔大嬸常去街頭集上買。賣耙的大都集中在集市的一角，或擔或挑，擺在地上，任人挑選。而耙桿子是不舍的花錢買的，大都自力更生，自己找根桿子當耙桿。我父親心靈手巧，家裏這些農具壞了，都是經他之手得以修復如初。制作耙桿子的木材不僅要考慮長短粗細，更要考慮柔韌性。臘條耙桿表面光滑，任性足，有彈性，耐磨，使用起來特別趁手。這也是我父親最喜歡用臘條做耙桿的原因。可那時臘條不好找，父親就在院子墻根處栽上兩棵，目的是稍微長大些砍了好留作耙桿。自家用不了，碰到有來要臘條做耙桿的，父親總是慷慨答應，無償贈給人家。那時候鄰裏之間這些小打小鬧的幫忙，父母做了很多，這也讓我父母在村裏結了不少的人緣，贏得很好的口碑。
要說鐵耙的出現那是前些年的事。那時集市上已經有售賣鐵耙的，無論耙齒還是耙桿，都是鐵做的。好處是耐磨、緊用，不已毀壞，壞處是耙桿冰涼，握在手裏不如木耙舒適。可鐵耙價格與木耙相差無幾，所以不少人家紛紛鳥槍換炮，改用鐵耙。集市上做木耙、賣木耙的人少了很多。我家也買了鐵耙後，父親也很少再自己做耙、修理耙桿。
木耙，什麼時候產生的，我無從考察過。盡管過去司空見慣，可隨著社會發展突飛猛進，人們燒火做飯的燃料隨之發生了改變，天然氣液化氣成為了主要燃料來源，即便在農村，也有不少家庭做飯用上了天然氣、液化氣。還有，農作物的稭稈除了當作肥料粉碎後還田之外，也有的當作了鍋底的燃料。燒火做飯的燃料來源豐富了許多，已很少有人去坡裏、山上摟草了。耙，也就逐漸失寵，沒多少用武之地。過去那些曾被農人握的耙桿溜滑發光的耙，或被閑置在屋子裏，或被放在露天院子裏，任憑風吹雨打，日曬雨淋，成了被人遺忘的角落，備受冷落。照這樣發展下去，用不了多少年，不管木耙還是鐵耙，耙，這種曾經對農村人立下大功勞的生活生產工具，怕只能留在人們的記憶裏，或在民間收藏家的“農具展覽館”，或者在別人寫的文章裏找尋，才能一睹尊容。我想，這是時代發展的必然，誰也擋不住的事，且由它。
耙，給人的印象像是一只伸出去的手，是索取的象征，可它伸縮有度，該伸出去的時候毫不猶豫，即便碰到石塊、木棒也毫不退縮，盡職盡責，可它又很有度，只要網包滿了就行，再不多摟一耙。耙將自己的每次所得，都毫無保留地奉獻給主人，為主人的一日三餐做著自己的貢獻，為此不惜磨壞自己、犧牲自己而無怨無悔。這種吃苦耐勞、無言付出的精神，是多麼的崇高和偉大！又多像我們的父老鄉親！年頭年尾的勞作，換得一家老小的豐衣足食和生活的舒適，再苦再累也毫無怨言。這一點，不正值得我們欽佩和學習的嗎？只有傳承好父輩祖輩的這種精神和品質，踏踏實實地工作，才能更好的創造新的美好生活。這也就是耙帶給我、帶給我們每一個從農村出來的人的人生啟迪吧。願我們謹記！
作者簡介：厲劍童，山東五蓮人，中國作家協會會員、日照市作家協會副主席。小小說、寓言故事連年入選各類年選與年度排行榜，多篇作品被選作各地中、高考模擬試題、考試題。童話《小猴子栽樹》入選科教版小學二年級《語文》課本。曾獲葉聖陶教師文學獎、山東“齊魯文化之星”等獎項。
壹點號山東創作中心
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料