1976年7月28日淩晨3點42分，一場特大地震席卷了唐山。
由於當時正處深夜，大部分唐山市民仍處於睡眠當中,在地動山搖的那一剎那，很多人並沒有抓住逃生的機會，那種慘烈的場面，深深刻在每一位親歷者的眼中，即使這麼多年時間過去了，那份沈痛的記憶並沒有發生改變。
一位名叫馮驥才的著名作家在描述當天的場景時，用到了“末日”二字，足以見得此次地震的巨大威力，他還在後來的文章中寫下了這樣的一句話：閃電一般的光直接照亮了房後的那片老樓，一陣煙土飛揚起來，聲音震耳欲聾。
馮驥才
此時的唐山，是一場和時間的賽跑。時任北京市委書記吳德在得到消息以後，瞬間感覺天都塌了，喃喃自語道：“唐山不存在了。”
北京市委書記吳德
驚動世界的地震：唐山不存在了1976年7月28日，新華社向全世界播放了一條令人十分心痛的消息：位於我國河北省唐山豐南一帶，於7月28日3時42分發生了強烈地震。
由於地震發生在夜裏3點多，這是人們一天中最為松懈的時候，災難來臨的時候絕大多數人都在睡夢之中，因此對於地震毫無預兆，很多人甚至還沒有從睡夢中清醒過來便已經喪失了寶貴的生命。
當災難發生以後，幸存的人群衝上了街道，大家也發現了很多人被壓在了厚重的水泥板下。
活著的人似乎還來不及悲傷，他們用雙手翻動著廢墟，似乎也感受不到疼痛，說不定能將自己的家人解救出來。
1976年對於全體中國人民來說是極為特殊的一年，人們在年初失去了周總理、又在七月初失去了朱德總司令，大家還沒有從悲痛中走出來，這場災難便發生了。
中南海原本的平靜也被這突然地動山搖而打破，人們在外面守了整整一夜，汪東興等人在外思考著對策，最終決定還是將毛主席轉移到另外一樁較為結實的房屋中去，畢竟遊泳館已經很久沒有修繕了。
待到當日下午，毛主席才漸漸從睡夢中蘇醒過來，看著身邊陌生的環境，他有點詫異，用微弱的聲音問一旁的華國鋒：“我為什麼會出現在這裏？到底是怎麼回事？”
原本，大家考慮到主席的病情一直在惡化，還不知道如何向主席匯報，華國鋒思來想去，覺得實在是不好不交代，就將關於唐山的事情一五一十的匯報給了毛主席，主席聽罷，眼淚流了下來。
就在這次災難的一個月前，毛主席由於突發心肌梗塞只能在床上靜養，醫生也三番五次地強調，說主席不能受到太大的刺激，可主席知道地震的消息以後，還是命令華國鋒早點查清楚。
與此同時，唐山的群眾已經開始組織起了第一批抗震救災，在這樣的情況下，吳德自言自語道：“唐山，已經不復存在了。”
唐山幹部們的第一想法也是想將具體的情況匯報給中央，方便後面抗震救災。
可由於地震實在是太過兇猛，幾乎所有交通線都被切斷了，唐山市也基本上被夷為平地，超過百分之八十的房屋全部倒塌，還有數十萬群眾被壓在廢墟之下。並且附近的幾座城市全部受到波及。
天津市的情況也非常嚴重，根據事後統計，有二萬四千多人不幸遇難，另外還有兩萬多人身負重傷，幾十萬人流露街頭，等待災後重建。
在這種情況下，唐山方面決定緊急動用空軍飛機，將唐山的情況趕緊匯報給中央，以便進一步處置。中南海紫光閣議事廳內，李先念等主要領導人早早便在會議室守候著來自唐山的同誌，所有人的表情都是萬分嚴肅。
唐山的工作人員終於來了，主要領導人趕緊詢問對方唐山的情況，他們喘著粗氣，用非常低沈的聲音說了一句：“整個唐山市，已經震平了。”
在地震發生三天後，第一份較為完整的報告被遞交到毛主席手中，由於身體原因，主席已經看不清報告上的字了，可他堅決不讓身邊的工作人員幫忙，自己將眼睛使勁湊近報告，一字一字地讀完，當他看到現在仍然還有幾十萬群眾被永遠埋在廢墟之下，他失聲痛哭起來。
很快，《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》出現在中南海，這需要最高領導人親自批閱，主席不顧白內障的困擾，堅持要自己拿起鉛筆，用顫顫巍巍的雙手在報告上畫了一個圈，這也是毛主席一生中批閱的最後一份報告。
其實，在報告之前，第一批救援已經開始，當時北京軍區的副司令員肖選進剛剛值班完畢，準備返回房中休息，突然感覺到一陣波動，本能也讓他馬上反應過來：這是地震。
因此，他第一時間將電話打給了作戰值班室，讓戰士們查明震源。在當天淩晨4點多鐘，北京軍區的司令員陳錫聯打來電話，詢問調查情況，那會肖選進已經初步收集到了一些關於地震的情報，並且報告給了陳錫聯將軍。
陳錫聯
除了唐山外部的各種關心以外，開灤唐山礦工工會副主席李玉林也不顧危險，駕車來到了隔壁的玉田縣，非常湊巧的是，他在這裏遇到了國家地震局派出的工作人員，也就是在這裏，李玉林向對方介紹了災區的第一手情況資料，隨後李玉林跟隨一輛救護車再度返回唐山。
而這也是唐山內部釋放出的第一手情報，當李玉林再度回到唐山的時候，才得知家中已經有十四位親屬遇難。
即使放到現在，依舊沒有一個能夠準確檢測到地震精確位置的技術，更不要說是1976年，所有人都意識到：接下來，將會是和時間賽跑。
開灤唐山礦工工會副主席李玉林
天災無情，人間有愛從吳德書記那一句“唐山不存在了”，便足以感受到當時唐山人民的絕望情緒，地震在僅僅幾十秒的時間內便摧毀了一整座城市，更是讓傷亡數量達到了驚人的幾十萬之巨，這在整個中華民族的歷史上，都是少有的現象。
當時，河北省委第一書記劉子厚正在京西賓館參加學習，在李先念等領導的命令下，包括他和煤炭部部長肖寒在內的各位領導由空軍派出飛機送往唐山。
空軍的同誌們見狀，拿出了地圖，幫助救護隊擬定初步的救災方案，北京軍區也派出了兩位領導，乘坐飛機趕往唐山建立前線指揮部，大家齊心協力共同組織初步救災工作。
華國鋒拿到第一份報告後，便來到毛主席的住所向主席匯報工作，毛主席幾度流淚，並且囑托華國鋒：“盡快去唐山，代表我慰問受災的人民，一定要妥善安置好災民的生活。”
華國鋒深知自己肩上的擔子很重，在8月6日，他來到唐山鋼鐵公司進行慰問，並且站在那裏發表了一次重要講話，工人和群眾們得知他是代表毛主席來的時候，大家紛紛鼓掌叫好，毛主席是大家的精神支柱。
隨後，靠近唐山市的北京和沈陽兩大軍區紛紛行動起來，趕赴災區參與抗震救災運動，出動的總兵力數量已經達到了十二萬。
這場救災持續了一百多天時間，戰士們爭分奪秒，從廢墟下搶救出了一萬六千多人，那會的救災設備還沒有現如今先進，再加上很多重型機械設備沒有辦法運輸過來，戰士們紛紛用自己的雙手去拋，很多人的指甲都剝落了，達到了血肉模糊的程度。
可是卻也沒有一個人叫苦，幾乎所有人都拼盡全力，爭取每一個生存的希望。
在救災過程中，毛主席每天都躺在病床上，堅持聽取來自唐山的報告，這是他的一生中最後投入全部精力的事件，很多重要的文件來了，毛主席堅決不讓身邊的工作人員閱讀，一定要自己一個字一個字地看，這樣才能漸漸放下心來。
這是一場史無前例的巨大災難，帶給唐山人民無盡的痛苦。在救援的過程中，還經常有可能發生余震，不少幸存者都自發組織起來，壓抑著失去親人的情緒，幫助其他素不相識的人脫離困境。
唐山大地震之後，人民子弟兵跟唐山人民一道創造了一個救災奇跡，在地震後不到一周的時間裏，數十萬群眾的基本生活問題得到了妥善處理，不會出現食不果腹的情況。在一個多月的時間後，災區的水電供應漸漸有了著落，這背後，是無數人的奉獻。
當一架架救援飛機來到了唐山、當華國鋒帶著毛主席的囑托來了這裏、當數十萬解放軍部隊從西南和東北兩個方向奔赴災區，唐山人民的內心深處更是樹立起了信心，快一秒鐘，就有可能多拯救一條生命。
吳德說：“唐山不存在了。”
後來的報告也充分說明了這個問題，百分之七八十的房屋遭到了不同程度的損壞，就算是一些堅挺的房子，也不能保證內部有沒有出現其他問題。
唐山救援是一個奇跡，另一個奇跡，就是讓唐山重新出現。
來自全國各地一百多個援建單位來到這裏，在這一瞬間，所有人都是唐山人，他們跟幸存下來的唐山人一起開始重建這座千瘡百孔的家園，沒有人會選擇放棄唐山。在新中國工業建設剛剛起步的時候，唐山用自己的努力交出了一份漂亮的答卷。
在1954年，毛主席專門抽出時間，來到市水泥廠參觀調研，這是當年全國最先搞起來公私合營的地方，到了1976年，唐山其實已經成為了名列前茅的先進工業城市，毛主席也多次表揚過唐山，這或許也是華國鋒來到唐山災後選擇站在開灤煤礦外發表講話的一個原因。
1986年7月，一萬多名唐山市民在紀念碑廣場舉行了十周年紀念大會，這也宣布著唐山市重建工作基本落下帷幕；到了1988年，所有唐山居民全部住進了新房，基礎設施建設基本完成。
如今，唐山早已是煥然一新，已經進入了經濟發展的全新階段。“唐山不見了”已經成為過去，如今的唐山，正在昂首挺胸朝著未來走去。