從胡蜂到病毒，寄生生物是健康的食物網中重要的一環。
這些是繭蜂在潘多拉獅身人面蛾幼蟲身上產的卵。從昆蟲到鳥類，寄生關系很常見。攝影：BATES LITTLEHALES, NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：TROY FARAH
說起寄生生物，很多人都非常反感，很少有人願意與寄生生物共享身體。單單是“寄生生物”（parasite）這個詞（來自希臘語，意思是“在旁邊進食”）就足以令人感到不適。
但華盛頓特區史密森尼國家自然歷史博物館的進化生物學家Jimmy Bernot表示，作為“一種非常成功的生命形式”，寄生狀態應該得到更多尊重。從吸血蝙蝠到深海鮟鱇魚，動植物、真菌、細菌和病毒都會寄生；小小的雄性鮟鱇魚會永遠附著在雌性身上。
寄生是一種共生形式，即兩個有機體之間的親密關系。雖然一些被稱為擬寄生物的寄生生物會導致宿主死亡，但很多寄生生物並不會造成重大危害。另一些甚至會保護宿主，使其不被其他寄生生物侵害，比如病毒會保護細菌，對抗抗生素。不過，如果你正在服用青黴素，這可不是什麼好消息，當然對那些小病原體來說可太好了。
寄生生物從宿主身上獲取營養有多種方式：有一些是體外寄生蟲，直接吸食血液或吃宿主的皮膚；另一些是體內寄生蟲，在宿主體內安家，比如絳蟲和膚蠅。
全世界有多少寄生生物？目前還沒有準確數字，不過一些專家認為，寄生生物的種類遠超“獨立生存的”動物，而且大多數寄生生物可能還沒有被發現。
寄生鉤蟲緊緊抓著奧利亞口孵非鯽的尾鰭。攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
在馬來西亞婆羅洲丹濃谷保護區，一個人正在清除水蛭。攝影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
鑒於寄生生物已經鉆進了生命的每個縫隙，它們掌握著長期生存策略也就不足為奇。化石記錄中，最早的寄生生物-宿主是一條蠕蟲，5.15億年前，它從類似蛤蜊的腕足類動物那裏偷取了食物。
“在研究食物網或生態網時，我們發現某些情況下，寄生生物維系著物種之間超過半數的聯系，”新加坡國立大學的寄生蟲學家Mackenzie Kwak說：“所以如果說有什麼把這些生態系統粘在一起，那就是寄生生物。”
水蛭的故事
水蛭是一種蠕蟲，可能也是最著名的寄生蟲。全世界有700種水蛭，但吸血的只有大約一半。除了南極，地球上的每個地方都有它們的身影，不過南極大陸周圍的海洋裏也生活著水蛭，它們長著宛若魚蛭一樣的觸須。
寄生蟲還有更加巧妙的辦法。比如喜歡生活在兩棲動物鼻孔裏的蟾蜍蠅，或者縮頭魚虱，這種海洋生物依附在魚的舌頭上，是少數能取代宿主器官的寄生蟲之一。
除了以宿主為食，寄生生物還有各種方式使宿主絕育，入侵免疫系統，甚至控制宿主的行為。例如，一些蟲草屬真菌會把昆蟲宿主，比如螞蟻，變成“僵屍”，迫使它們爬到距離地面更高的地方，再殺死它們，因為高處是散播真菌孢子的完美地點。孢子落到地面的昆蟲身上，開始新一輪循環。
一些寄生生物會間接竊取資源。大杜鵑就是例子，這種寄生生物通過讓其他生物撫養後代，達到不勞而獲的目的。它們會把蛋產在其他鳥的巢裏，迫使那些鳥為它們撫養雛鳥。
小而強大
一些寄生生物，雖然看似不起眼，卻在生態系統中起到了巨大的作用。小鼻花是一種原產於歐洲的寄生植物，會把根部插入草中，吸取它們的汁液。
“基本上，當野花草地沒有小鼻花時，就會變成草原，”Kwak解釋說：“然而，一旦有了小鼻花，它就會削弱這些具有高度競爭性的草，讓野花草地上長出各種各樣的花。”
小鼻花用野花取代了草，為傳粉昆蟲提供了生存空間，這些昆蟲又會吸引鳥類和兩棲動物。
“它們實際上是整個野花草地的奠基者，幫助這些敏感的野花不被淘汰，”Kwak說。
寄生於寄生生物當一種寄生生物寄生於另一種寄生生物，它被稱為“重寄生物”，這實際上很常見。比如寄生蜂Hyposoter horticola會被另一種寄生蜂Mesochorus cf. stigmaticus寄生，後者在前者的幼蟲體內產卵。在某些罕見的情況下，甚至還有超級重寄生物，比如寄生在樹上的真菌的真菌的真菌。在新西蘭，真菌Rhinotrichella globulifera以真菌Hypomyces c.f. aurantius的死亡部分為食，而後者則吃寄生在山毛櫸樹上的弧狀菌半灰層孔菌。拯救寄生生物
盡管寄生生物很重要，卻“奇怪地被忽視了”，匹茲堡大學的助理教授Jessica Stephenson說。她負責研究進化寄生。
線蟲草屬真菌從螞蟻宿主的屍骸中萌發。攝影：ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION
例如，保護項目經常忽視這些生物。從很多方面來說，寄生生物受到的威脅比其他生物更多，尤其是氣候變化。首先，全球升溫會直接影響到它們，比如過去多次發生大滅絕。一個宿主身上可能有多種寄生生物，如果宿主滅絕，那麼多個寄生物種可能都會消失。
“鑒於寄生生物的高度多樣性，這意味著大多數瀕臨滅絕的物種都是寄生蟲，”在2020年的一項研究中，Kwan與合著者呼籲制定“全球寄生生物保護計劃”。這篇論文提出了多種保護寄生生物的方法，比如把它們列為保護物種。
“在我觀察的所有瀕危物種裏，幾乎每一種都有同樣瀕危的寄生生物，其中很多是新物種，”Kwak說。
例如，他是最早記錄瀕危穿山甲蜱蟲（Amblyomma javanense）的人，這種蜱蟲生活在東南亞地區，極度瀕危的馬來穿山甲身上。他還為澳大利亞最稀有的寄生生物之一地精跳蚤（Stephanocircus domrowi）命名，之所以取這個名字是因為它們生活在極度瀕危的利氏袋鼯身上。
研究指出，要註意這些保護措施不適用人類和牲畜寄生蟲，比如幾內亞龍線蟲；這種寄生蟲會入侵人類皮膚，導致衰竭性疾病。
但Kwak表示，其他很多情況下，“這些物種不一定會對宿主造成傷害。它們只是漫長的進化之旅的乘客……為了生態系統的完整性和穩定性，應該保護它們。”
（譯者：Sky4）