按：雞的族運波折。做過神話裏的天雞神獸，在西遊裏制服過蠍子精，與虎並未十二生肖中辟邪之物，甚至被漢代韓嬰冠以“文、武、勇、仁、信”五德，一些描畫五子登科吉祥喜事的畫裏，畫的也是母雞帶小雞。但近一千年以來，隨著世俗社會的發展，雞變得生活化了許多，要麼象征瑣碎無聊，要麼與犬連用更無好事，比如雞毛蒜皮和雞犬不寧。雞形象的世俗化，是元、明、清以來社會世俗化的一種反映。士大夫社會逐漸變成了市民社會，而市民社會首先想到的不是道理，而是生活。雞迎來了新的使命——罵人必有雞，被卷入生殖崇拜的雞，總是出現在與下三段相關的俗之又俗的說辭之中。
經出版社授權，界面文化從歷史考據達人侯磊最新出版的文化隨筆集《聲色野記》中節選了一篇文章，以期與讀者一同了解雞的汙化之路。
《司晨：雞的汙化之路》文 | 侯磊
雞翁一，值錢五，雞母一，值錢三，雞雛三，值錢一。百錢買百雞，問雞翁、雞母、雞雛各幾何？
——《張丘建算經》
外面鞭炮隆隆，家人們一起包餃子，無意中說了句“殺雞問客（qiě）”這句絕跡江湖的北京話來，意思是，招待客人不實誠，拎著雞問客人吃不吃，待客人說吃再殺，說不吃就不殺了。它透露的意思是，雞是用來吃的，不是用來拜的。
漢代韓嬰所著的《韓詩外傳》歸納了雞有“五德”：文、武、勇、仁、信。
文：頭上戴冠，寓意加官晉爵，封侯拜相。
武：足搏距者，雞爪子是武器，能打善戰。
勇：敵在前敢鬥，鬥雞走犬過一生，天地安危兩不知。
仁：見食相呼，勤勞、互愛、護雛。
信：守夜不失，雄雞一唱天下白。
在這五方面，雞都是吉祥的象征。母雞撫養小雞，還代表著撫育與教養。竇燕山的五個兒子都考中科舉，反映五子登科的畫多是畫一只母雞帶著五只小雞。又有傳統的吉祥畫，畫四只柿子和三只公雞，寓意“四世三公”，四代人有三代都位列王公，這與“滿床笏”一樣，是美好的寓意。可雞在古代始終貴不起來，據說5到10文錢一只，《射雕英雄傳》裏，楊過童年時流落市井見郭靖與黃蓉，手裏還提溜著一只公雞。
我們還是先來看看鐘表出現以前的雞。那時候，它的內涵更有意思。
一中國文化最善於使用事物的引申義。雞司晨報曉迎來光明，在神話中，自然會認為，人間有雞，天上也有雞。南朝梁的任昉在《述異記》中記載，有一座桃都山，上面有棵大樹叫“桃都”，樹枝間廣袤得能相去三千裏。樹上有只天雞，每當日出照到這棵樹時，天雞則鳴，天下雞皆隨之鳴。李太白詩雲：“半壁見海日，空中聞天雞。”佛教中有種神鳥名叫迦陵頻伽，又稱妙音鳥，是人首鳥身，但更像人身鳥翅雞足。太陽中有三足烏，因此太陽也叫金烏。這些都是與廣義的雞有關的神話。
在神話中，天上有一位昴日星官。在《西遊記》琵琶洞一回中，孫悟空遇到了號稱最強女妖的蠍子精。原著中寫，悟空與八戒聯手，僅三五回合就被蠍子精打得大敗。後經過觀音菩薩的指點，孫悟空上天來請尖鼻子的昴日星官下界，先是吹仙氣治好了悟空和八戒的蜇傷，再請悟空引蠍子精出洞，星官現出本相，長鳴一聲，蠍子精毫無武力，再叫一聲，現出了原形。而這星官的本相原來是只六七尺高的雙冠大公雞。
雞何以是神仙而不是妖精？這與二十八宿有關，二十八宿是天上的星宿，被分為二十八個星區，每個星區名字都是仨字，首字是星宿名，中間字是七曜（日、月、金、木、水、火、土）之一，末字是動物名。這裏與雞有關的是三樣：胃土雉、昴日雞、畢月烏，即野雞、雞、烏鴉，它們都被算作雞。昴日星官就是上述的昴日雞，當然是蟲子的克星，能吃蟲子能解毒，降服蠍子精天經地義。在盤絲洞一回中，孫悟空又打不過蜈蚣精了（就沒幾個能打過的），還是被黎山老母化作的村婦指點，去紫雲山千花洞請毗藍婆菩薩，她是昴日星官的母親，用星官眼睛裏煉出的一枚神針戰勝了蜈蚣精。孫悟空還特意說，那昴日星官是只大公雞，這毗藍婆菩薩一定是只老母雞了。而佛教中沒有這位菩薩的記載，只說毗藍婆是十位羅剎女之一，如何成了大公雞的母親還不可考。
雞與蜈蚣的恩怨之說不止於此。《射雕英雄傳》中洪七公要吃蜈蚣，在華山之巔山峰絕頂的雪地裏埋了一只死去的大公雞，待將其挖出來時，雞身上咬滿了百來條七八寸長的蜈蚣，接下來是一大段吃蜈蚣的經典描寫。
歷史上沒有記載多少只雞修道成仙，倒是記載不少雞沒修成仙反成妖的。劉義慶的《幽明錄》記載了一個故事：晉兗州刺史沛國宋處宗買了只長鳴雞養在書房的窗戶下，那只雞居然學會說人話了，宋處宗沒事就和雞練口語，練得口才暴漲，學問增進。於是書齋有了個別名：雞窗。“雞窗夜開卷”“三更燈火五更雞”，雞與讀書聯系在了一起。還有一個故事說，有個人喜歡吃雞，每次都把活雞的雙腳砍掉放血，說這樣方能去除腥氣。後來此人身染重病，雙腿潰爛，一碰就流血，連日不好，痛苦了很久才死去。又有故事說書生夜裏遇鬼，鬼用一只手吹笛子，書生問：“你手指頭夠嗎？”鬼說：“夠啊。”一下子變出好多手指頭，書生拔寶劍把鬼砍了，發現它是一只大雞。
在歷史上，雞更重要的神功是用於祭祀、占蔔、辟邪之類。在十二生肖中，只有老虎與雞能辟邪。老虎能辟邪是因其威嚴、兇惡，雞能辟邪是因為妖魔鬼怪都在夜間行動，雞鳴預示著天亮，妖鬼無處藏身。雞還被認為是純陽之物，以陽勝陰。古代凡是歃血為盟，新建了戲臺舉行“破臺”儀式，都是殺雞用雞血，古人以為雞的血具有某種神力，以告神明。也有的地方出殯時將一只白公雞帶到墓地殺了，把雞血圍著墓坑灑一圈，以防止邪鬼入侵。
用雞占蔔的方法比較有趣，有一種蔔法是找來一只雞、一只狗，一起祈禱，把雞和狗都殺掉，煮成一鍋，單獨取雞眼睛部位的骨頭，看那骨頭的裂紋。裂紋像人的形狀就主吉祥，否則主兇。宋代有一本講地方風物的書叫《嶺外代答》，其中記載，嶺南人用小公雞占蔔，焚香祈禱後將其殺掉，取雞的兩根腿骨和一根竹棍綁在一起繼續祈禱，左邊的腿骨主自己，右邊的主別人，“乃視兩骨之側所有細竅，以細竹梃長寸余者偏插之，或斜或直，或正或偏，各隨其斜直正偏而定吉兇。其法有一十八變。大抵直而正或附骨者多吉，曲而斜或遠骨者多兇”。有興趣的話可以一試。
二上古時期，祭祀與飲食同等要緊，人們把生死看得十分神秘，雞被看成具有神力，可與天地溝通。而近一千年以來，隨著世俗社會的發展，雞變得生活化了許多。雞個頭不大，價格不高，太常見，甚至有些土氣，漸漸地被視為俗物，成為漢語中“小”的、“碎”的、不起眼的形容詞，還常常與犬並稱。與雞有關的成語中好詞不多，呆若木雞、殺雞儆猴、殺雞取卵、雞犬不寧、雞飛蛋打……雞能司晨是好事，但也因此被認為是小臣或小人物，只能管報時這類的小事，上不得臺面。此外，牝雞司晨，女人當國，要天下大亂，被視為“雞禍”。
歷史上，雞鳴時，把守城門阻攔孟嘗君的看守打開了城門，祖逖和劉琨起來舞劍，而周扒皮則忽悠佃戶們下地幹活兒。《鬼吹燈》中雲“雞鳴燈滅不摸金”，足見雞司晨打鳴被視為一種契約。《詩經》中有首鄭國民歌叫《女曰雞鳴》：“女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翺將翔，弋鳧與雁。”雞叫了，天快亮了，丈夫要去打獵射雁。而男女相會，春宵一刻，若聽到雞鳴就是天亮，預示著要“拜拜”了。馬王堆漢墓出土的漢簡中也多記載為了夫妻和好而施行的巫術。其中一種是用雄雞或其他雄性鳥的左爪四只、年輕女子的左指甲四枚在一起熬治，塗在對方衣服上，可使夫妻和好。雞和鳥類的大腦也有此類功效，把鵲腦燒成灰，放入酒中，飲此酒之人會相思。可見雞可以使得男女相好，而它的鳴叫又使得男女分別，寸斷肝腸。南朝時有首《讀曲歌》：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。願得連暝不復曙，一年都一曉。”大意是，想把能打鳴的雞都掐死，能報時的鳥都轟走，願情人永息溫柔鄉，長夜漫漫，終年不天亮。從這時起，雞開始不招人待見了。
歐陽修《玉樓春》中雲：“百年心事一宵同，愁聽雞聲窗外度。”宋詞中的雞大多被賦予了這樣的意象，若就閨怨一題延伸，對於雞，人有了“白發”“黃雞”的感嘆。“黃雞”“白發”引自蘇軾的《浣溪沙·山下蘭芽短浸溪》中的“休將白發唱黃雞”。而原典出白居易的詩《醉歌示妓人商玲瓏》：
罷胡琴，掩秦瑟，玲瓏再拜歌初畢。
誰道使君不解歌？聽唱黃雞與白日。
黃雞催曉醜時鳴，白日催年酉前沒。
腰間紅綬系未穩，鏡裏朱顏看已失。
玲瓏玲瓏奈老何？使君歌了汝更歌。
人總有些美夢，而雞鳴必然會將美夢打破，使人回歸現世的慘淡人生。“腸斷一聲雞，殘月懸朝鏡”，（呂渭老《生查子》）不由得令人感嘆人生無常。對於羈旅之人來說，天明了就要登程上路，繼續饑餐渴飲、曉行夜住的生活。溫庭筠有詩雲“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。雞鳴被賦予了閨怨與羈旅的意象。雞的文化意蘊暗中漸變。從這些變化中，能看出不同朝代的古人取哪些舍哪些，能看出中國式的思維。
人在黃雞一天天的鳴叫中朱顏辭鏡，看一年年花紅花落，鬢添秋絲，這一切大悲苦又無法有絲毫的改變。生命如逝水東流，如晝夜交替，雞鳴不會打破鐵幕般寒冷的長夜，而只會催促日月更疊。
三雞形象的世俗化，是元、明、清以來社會世俗化的一種反映。隨著明代雕版印刷的發展，長篇小說、戲曲唱本可以大肆印行，這使得前朝一切高大上的東西，所謂的仁義禮教的管束，多少有些消解，士大夫社會逐漸變成了市民社會，而市民社會首先想到的不是道理，而是生活。而雞這種動物也開始被汙名化。早已被林語堂等人贊揚過的中國豐富偉大的罵人藝術中，雞是每罵必提之物。若真是背後說誰誰就打噴嚏的話，那麼雞肯定一天到晚不停地打噴嚏。
雞指代妓女並不是自古以來的用法，而是來源於當下的生活。以北京為例，民國時期管妓女叫“妓女兒”，也稱“窯姐兒”“姑娘”，當紅姑娘的穿戴遠超過富家小姐，並不叫“雞”。查《性文化詞語匯釋》，雞指妓來源於香港，“雞竇”指妓院，“雞頭”指拉皮條的人或接送妓女的人，“北姑雞”指從內地到沿海一帶的性工作者，“飛雞”指暗中“兼職”的空姐。如今這些用法流行於全國了。在古書中，是先有了“野雞”，後有了“雞”。現今“野雞”用來指代私下裏不在勾欄不掛牌的性工作者，即私娼，特指她們的“野生”。從《九尾龜》到《海上花列傳》，再到各地生活中，都有這個詞。這也會讓人推測，興許是先有了“野雞”再造出“雞”這個詞。雞與妓音近，被用作代稱再合適不過。除了雞以外，兔子、貓、馬、黃魚都曾在不同時代和地區代指妓女，而“鴇母”之稱多少也與此有關。鴇是一種水鳥，據說這種鳥生性最亂，能與任何鳥類交配，因此被用在開妓院者身上，因為老鴇多是老妓出身，姐兒愛俏，鴇兒愛鈔。
雞被卷入中國古代的生殖崇拜，從此便走了下三路。太陽每天東升西落，亙古不變，古代的先民也希望子嗣如同太陽般連綿不絕，由此引發對太陽和鳥類的崇拜。郭沫若在《青銅時代》裏說“玄鳥生商”的神話時認為，“玄鳥舊說以為燕子”，“玄鳥就是鳳凰”，“但無論是鳳或燕子，我相信這傳說是生殖器的象征，鳥直到現在都是（男性）生殖器的別名，卵是睪丸的別名”。過去北京城裏多“老公”（“公”為輕音），即太監。老北京管雞蛋叫木須，攤雞蛋叫攤黃菜，雞蛋肉片叫木須肉，用醋溜的做法叫醋溜木須。木須是訛誤，原本作木樨，就是桂花，攪碎的雞蛋色如桂花，即木須=木樨=桂花=雞蛋。為了尊重早已雞飛蛋打的公公們，特意繞了這麼一大圈來避諱。久而久之，這種稱法就成約定俗成的了。雞即是鳥，鳥即是屌。雞、蛋是男性生殖器的俗稱，雞頭與那話兒部分相似，雞蛋與睪丸相似，蛋白與精液相似，雞站立前傾則與那話兒整個兒相似，等等。至今在吳語、閩南語等方言，鳥與屌發音一致，都指男性生殖器。屌字源於吊，其物下垂也。從《水滸傳》中開始，李逵滿嘴罵著“鳥人”，俗話中有“吊兒郎當”，這些解釋起來都不好聽，即鳥=屌=吊=雞=男性生殖器，蛋=卵=球=毬=睪丸。
這類詞語在古代俗之又俗，難以啟齒，唐宋以來沒人寫進詩文，我們不知當時是否這樣稱呼。目前較早的與之相關的文獻是元代楊景賢所作雜劇《西遊記》，第五本第十七出《女王逼配》中，師徒四人到了女兒國，唐僧差點兒被女兒國王拿下，幸好在韋陀尊者幫助下才脫身。行者雲：
師父，聽行者告訴一遍：小行被一個婆娘按倒，凡心卻待起。不想頭上金箍兒緊將起來，身上下骨節疼痛，疼出幾般兒蔬菜名來：頭疼得發蓬如韭菜，面色青似蓼牙，汗珠一似醬透的茄子，雞巴一似腌軟的黃瓜……
描寫雖粗俗卻生動，此處非寫不可，不必避諱。之前的猴戲中提到孫悟空的形象最早是妖猴，以後才漸漸變成了美猴王。這段描寫說明元代孫猴兒尚未斷絕人欲，只是被頭上多功能的金箍兒毀了好事。興許此般報菜名的孫猴兒更惹人喜愛。
在《紅樓夢》裏頭，雞被寫作左毛右幾，作為臟話共現身過三回，分別由呆霸王薛蟠、寶玉的小廝茗煙，還有一個取笑陪邢大舅與賈珍喝酒的兩個小幺的人口中說出，都是千古金句，值得玩味。書裏頭有身份的人不說雞也不說蛋，說“囚攮的”，有解釋其意指罵對方為囚犯的子女。其實沒這麼文明。《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》《醒世姻緣傳》中，哪個不是滿紙“鳥人鳥事”，談及臍下三寸之處，絕不似今天這般遮遮掩掩、欲言又止。
元、明、清三朝的戲曲小說已在化俗為雅。民國時期報業發達，小報裏同樣是滿版“雞”“鳥”“屌”亂飛。著名報人林白水被殺，是因為他在報紙上罵潘復攀附張宗昌，他們的關系是“腎囊之於睪丸”。那時生活中人們不避諱。有位搭荀慧生班的京劇老生演員一上臺就一副病懨懨的樣子，觀眾一瞅他出來就起堂上廁所，上廁所必然會低頭瞧自己的話兒。這位演員被人送綽號曰“雞巴老生”。國民黨元老吳稚暉一向崇尚科學，鄙視文學，他把科學比成雞腿，把文學比成雞巴，罵人愛文學不愛科學，是“咬住雞巴不放，（給個）雞腿都換不過”。有些地方養父、幹爹被稱為“寄爸”，無良之輩拿此找女士開下流的玩笑，對不起人，更對不起雞。
本文書摘部分節選自《聲色野記》一書，經出版社授權發布。
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這裏。
也可以關註我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】