每逢雨天，城市裏的街道上能看到各式各樣的雨具。騎電動車帶著孩子的，大人小孩合穿一件新穎別致的“子母式”雨披；還有在電動車頭部或尾部安裝一種量身定做的“傘篷”，能開能合，晴天遮陽，雨天遮雨；最多的就是各色的雨傘，像一朵朵五顏六色的花在雨幕中飄動。然而過去在鄉村，一件黑塑料布做成的簡陋雨衣可能是頂好的稀罕物。
張延偉 | 文
豫記微信號：hnyuji
女兒嫌醜不願穿雨衣我卻想起小時候的黑塑料雨衣一天清早，下起了雨，還刮著風。送女兒上學時，我又試著拿出去年為她買的雨衣。
這件雨衣由粉紅、米黃、淺綠三種顏色的油布拼接縫制而成，質地柔軟、結實，樣式新穎，兩側留有卡通樣式兒的口袋，後背上還專門設計了一塊兒凸出的部分作為盛放書包的空間，自從買回來後女兒就沒穿過幾次。
我對她說：“外面刮著風呢，把雨衣穿上，既遮雨又防風。”
可她執拗地說：“傻裏傻氣的，要穿你穿！”死活就是不願意穿那件雨衣，非要打傘不可，我無奈地搖頭苦笑。
結果我倆騎著電動自行車剛出門，一陣風刮過，就差點把女兒手裏的雨傘“掀翻”。
看著滿街的雨具，我感慨萬千：上世紀七八十年代，農村生活條件落後，不要說擁有現在這樣精美的雨衣或者輕巧的雨傘了，就連一件像樣的遮雨工具都不容易找到啊，於是我便更加懷念起小時候穿過的黑塑料“雨衣”來。
上世紀七十年代後期，我剛上小學。那時候農村物質匱乏，不像現在家裏隨時備有雨衣、雨傘，農戶家裏最常見的防雨工具就是草帽。
大熱天幹活，戴在頭上能遮太陽；下雨天則可防雨，隨手找塊兒塑料布、麻包片或破床單披在身上，就繼續風裏來雨裏去地忙活了。
再有就是在收麥時節，趁晚間露水重，把麥稭“個兒”放屋外讓潮氣潤浸一夜，然後借著稭稈的柔韌勁兒，用細麻繩把它們密密匝匝地串編在一起，做成“蓑衣”，平時和草帽一起掛在房檐下，下雨時拿來披在肩上，比較實用。
麥稭蓑衣的缺點是淋過幾場雨顏色就發黑，特別是連續陰雨天，短時間不晾幹的話容易“起熱”腐爛，最多只能用一個夏天。
不過，秋季從山上割回來一種叫作“翻白草”的植物，長約一米、褐紅顏色，做成蓑衣，相對來說稍耐用些。
家裏條件略好些的，可能會準備一把黃布油傘。傘柄是硬木料做的，骨架是竹子材質，傘布撐起來能遮兩三個人，不足之處是十分笨拙，把傘撐開需要一定的臂力，所以不適合小孩子使用。
因此，孩子們雨天上學，都是拿塊塑料布披在身上，在脖子下面把塑料布的兩個對角交叉系在一起系個活結，即便這樣也往往只能護著後背和書包，仍避免不了把胸前的衣服淋濕。
伯母為了化肥袋子主動請纓幹撒肥的苦差事當時大集體種地全靠農家肥，化肥在人們眼裏還是稀罕物，許多人聽都沒聽說過。
某年春耕時節，四個生產隊從供銷社拉回二十來袋化肥，白色的尼龍編織袋上印有兩個紅色的大字“碳銨”，裏面的東西裝在一層黑色的塑料袋裏，盡管袋子口兒捆紮得嚴嚴實實，堆放化肥的倉庫內外仍到處彌漫著刺鼻的氣味。
那些化肥在開始犁地的時候才送到田裏，而且要隨著老黃牛拉犁的節奏在前頭均勻地撒施，犁鏵翻起的泥土正好把碳銨掩蓋起來，以減少揮發、提高肥效。
碳銨揮發出來的嗆人氣體熏得人連打噴嚏、直掉流淚，大夥兒寧可背著榔頭打坷垃也不願幹撒肥料的活。
於是，二伯母拿一條粗布毛巾放水裏浸濕，再把口鼻捂個嚴實，主動請纓承擔起撒肥的苦差事。
那年月化肥包裝袋內外兩層都很厚實，也特別結實，人們見那東西有使用價值，都爭著要。
伯母趁化肥撒完前的一刻把包裝袋牢牢抓在手裏，自然而然地也就優先歸她所有了。
伯母終歸不是個“強勢”、不講理的人，那天她只留下三個化肥包裝袋，其余的則讓給了別人。
趁放工的間隙，伯母順路在小河邊把那幾個包裝袋裏裏外外、反反復復洗刷幹凈，這樣碳銨的氣味也就基本上消失殆盡了。
外面的尼龍編織袋用來盛裝東西，裏層的黑色塑料袋則被心靈手巧的伯母派作了更大的用場。
“搶”來的黑塑料雨衣有伯母濃濃的親情伯母雖和我們分了家，但還在一個大院裏住。一個星期天，下著雨，我寫完作業到伯母家找堂哥玩兒，見伯母正在堂屋地上鋪著的草席上忙活。
她先順著一側的邊縫把塑料袋剪開，又拿起一把尺許長的木尺子，在那幾塊塑料布上顛倒橫豎地反復比劃測量，並用白粉塊兒在上面畫出許多垂直或者弧形的線條來。
然後，她小心翼翼順著那些線條把幾塊大塑料布剪成大大小小的條條片片；穿針引線，依著一定的先後順序、針腳細密地用黑線把那些條條片片縫起來……
當我下午再去伯母家的時候，那些黑色的塑料布已被伯母全部縫綴在一起，做成了一件雨衣，正讓堂哥試穿呢！
那時候村裏常有部隊駐訓，我見過那些當兵的穿的雨衣，伯母做的幾乎和他們穿的一模一樣，有袖子，有帽子，前面對襟兒的地方還綴了一溜兒“按扣”，長短能遮著膝蓋。我由衷地佩服伯母的手藝。
伯母看我喜歡，就讓我也穿上試試。我的身材比堂哥稍矮，那件雨衣略大一點但也算合身兒，因此穿在身上就不願再脫下來了。
堂哥見我要奪他之愛，自然一百個不樂意，就在旁邊大聲嚷嚷。父母聽見動靜從隔壁過來，吆喝著要我把雨衣脫下來還給堂哥，可我倔強地抓著雨衣就是不松手，逼急了竟“哇”的一聲大哭起來。
父親氣得舉起巴掌要打我，被伯母攔著，說：“小孩子家又不懂事，你打他幹啥？！”伯母一邊給我擦淚，一邊好言哄勸：“好了好了，別哭了。這件雨衣你要是真喜歡，就送給你穿了！”
堂哥在一旁急得大聲叫了起來：“那我穿啥？”伯母狠狠地瞪了他一眼：“虧你還是當哥哩，就不知道讓著兄弟。回頭我再給你做一件不就得了！”
就這樣，伯母原打算做給堂哥的雨衣被我“橫空奪愛”，撿了個大大的“漏兒”。
第二天，雨仍在下著，我興高采烈地穿著那件黑塑料雨衣來到學校，引來不少羨慕的眼光；而堂哥則無奈地繼續披著一塊兒皺巴巴的、顏色已經發暗的白色塑料布上學，氣得好些天都不搭理我。
好在後來伯母費了好大一番勁兒才又收集到幾個化肥袋子，重新為堂哥做了一件雨衣，我們倆的關系才慢慢緩和。
伯母送給我的那件黑塑料雨衣，我一直穿到小學畢業。和現在這些價格不菲的各色雨具比起來，那件雨衣也許一文不值，但在我人生的成長道路上，它曾為我遮擋過無數次的風霜雨雪，更讓我時刻感受到伯母的舐犢之愛和如影隨形般的濃濃親情。這是多少錢都買不到的。
（圖片來源於網絡）
作者簡介
張延偉，70後，土生土長的禹州人，身上始終具有勞動者本色，現供職於禹州市國土資源局，上世紀90年代以來陸續有文字散見於各級報刊電臺，曾有數篇新聞作品獲獎。
豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至yujimedia@163.com
微信公眾號搜索：豫記。（hnyuji）
豫記，全球河南人的精神食糧！