鹿劍林
天剛蒙蒙亮，窗外傳來布谷鳥的鳴唱。那一聲聲鳴唱悠遠而清晰，掠過城市的天空。
布谷，布谷，“割麥，種豆” ……
這鳥鳴把我從睡夢中喚醒，讓我再無困意，思緒飛回數百裏之外的故鄉。
時值芒種，正是農村最繁忙的季節，既要搶收成熟的麥子，又要播種秋收的稻谷、玉米、大豆等作物，農時不等人，要與節氣爭分奪秒，需要一家老少齊上陣，不知疲倦在田地裏勞作。
1980年，土地包產到戶，我家分得十畝責任田。父親母親由衷地欣喜都寫在了臉上，侍弄莊稼比養育孩子還仔細，從早到晚泡在農田裏。那幾年，我在村裏上小學、初中，每到麥收時節學校都要放農忙假，從小就得幫大人幹農活。大哥十五六歲就去河南省南陽地區公路段幹臨時工，身膀骨還十分稚嫩的我竟成了家裏的半個勞動力。
天剛蒙蒙亮就被母親叫醒，伴著布谷鳥的催促聲，趕到自家的麥田，父親已經割完了幾壟。趁一早涼快，趕緊彎腰收割。麥芒如針似刺，不得不穿長衣長褲，手腕還得用手絹纏上，不然手臂會被紮的生疼。隨著太陽漸漸升起，麥地如蒸籠一般，溫度很快升上來，讓人汗流浹背，衣褲濕了又幹，幹了又濕。特別是臨近中午，驕陽似火，炙烤大地，曬在背上熱辣辣的。麥子得搶收，龍口奪糧，沒辦法，仍得頂著大太陽埋頭割麥，汗水流進眼裏，煞得眼睛睜不開，汗水和淚水流進嘴角，真是又苦又鹹。好容易割到地頭，慢慢直起腰來，躲進樹蔭下，咕咚咕咚喝下兩碗水，摘掉草帽，微風吹撫，那一刻，從頭到腳頓感涼爽、愜意。用鐮刀的木柄硌著疼痛難忍的腰，實在不願再走進下火一般的麥田。磨磨蹭蹭不到一刻鐘，麥田裏的父親便會直起腰來，用一只手遮住頭頂的太陽，高聲呵斥:“涼快夠了吧，別偷懶，再割一耬就吃飯。” 又熱又累，渾身疼痛，心裏委屈，鼻子一酸，眼淚流下來，滴在土上。
牙一咬，心一橫，再次跨進田壟，麥子還得一把一把地割。
午後兩點多鐘，母親和妹妹把飯送到地頭。一家人蹲在樹下吃飯。由於苦夏，我常常食欲不振，看著飯不想吃，勉強喝一碗大米湯，吃一個鹹雞蛋。父親就會數落我嬌氣，不是塊種莊稼的料，硬逼著我吃饃，把自己的那個鹹雞蛋偷偷塞給我。母親總是變戲法似的，再給父親兩個鹹雞蛋，苦口婆心地勸說:“人是鐵，飯是鋼，幹這麼重的活不吃飯怎麼能行？這才是個開始，沒有十天半個月，麥收、夏種忙不利索，身體要扛得住！” 我淚窩子淺，趕緊轉過身去，就著眼淚咽下一個饃。
吃完飯，鋪開葦席，在樹蔭下躺一會兒。等我醒來，父親母親已經把上午割倒的麥子捆成一個個麥捆。從半下午開始，就要把麥捆子裝上地排車，垛得結結實實像個小山包，一家人齊用力，把一車麥子拽出松軟的田地，運到打麥場堆放起來。
太陽終於落下去，月牙兒慢慢升上來，幹到晚上九點多鐘，總算把割好的麥子拉完。
割麥還不算最苦的。最苦的是用脫粒機打麥，那簡直就是一場緊張的集體戰鬥。
想不明白為什麼，那時的農村總是缺電，常常是半夜裏才給送電。“來電啦！來電啦！” 有人興奮地大聲喊。睡在打麥場的三爺爺、父親、母親、叔、嬸子、虎子哥紛紛起來，拉開攤子，用電輥子帶動脫粒機開始打麥。打麥需要集體協作，男勞力站在脫粒機前往裏面續麥子，婦女用手臂抱、用木叉子挑，保障供給，三爺爺手持木鍁，扒脫下來的麥粒，我和虎子哥負責挑吐出來的麥稭，踩成結實的麥稭垛 ……
一連幾個小時不停歇，直到把小山一般的麥堆脫完。機器停止轟鳴，麥銹和灰塵把每個人的臉都變成了“黑包公”，連鼻腔、耳朵裏都是黑的。又困又乏的我，順勢躺在麥稭窩裏，立馬就能睡著，任憑大人生拉硬拽，一寸也不願挪窩，真是困乏到了極限。
那時候，關系近的幾家會自願結成互助組，互助組共用一個打麥場。最初的兩三年，打麥要用牛拉石滾碾壓，後來才兌錢購買了脫粒機。父親排行老大，互助組都聽他的。打麥要排好順序，先打三爺爺的，因為他年紀大，是長輩；再打七姑家的，姑夫在南陽地區當橋梁工程師，七姑住娘家，是村中學的民辦教師；然後打二嬸家的，因為二叔在遼寧阜新當煤礦工人，家裏沒有男勞力；第四打虎子家的，因為他是族外人 …… 我們家總是排在最後。對此，母親沒少生悶氣，但是父親總是說:“今年就這樣，明年先打咱的。”
麥收季節天氣變化無常，刮風下雨是常有的事，只有把麥子打好、曬幹、儲進糧囤裏，才算是自家的收成。如果趕上雷雨大風，正在晾曬的麥子得趕緊垛起來，先用塑料布蓋上，再用木棍壓住，等天晴了再攤開了曬，不僅要多出許多力，還極容易損毀。1989年的麥收就趕上了連陰天，我們家的麥子沒能及時脫粒，眼看著一個個麥穗生芽。那一年，我們家吃了一整年的黏面鍋餅。
母親的不滿，不僅僅是因為父親的先人後己，還緣於父親總撿最苦最累最危險的活幹。
農村剛開始使用脫粒機的那幾年，十裏八村接連發生脫粒機飛轉的齒輪“咬”掉人手指的慘劇。每當父親站在脫粒機前操作，母親就會提心吊膽。每年都會有幾次，脫粒機把父親手中輔助續麥子的木棍卷進去，雖然有驚無險，但總讓人心驚肉跳。母親便禁不住絮叨，讓父親歇一會兒，交給年輕的小叔操作。父親總是憨厚地笑笑，輕描淡寫地說: “沒事兒，沒事兒。”
麥子打好、曬好，還沒入囤，公社和管區的幹部就下到村裏來催公糧。“三提五統”加起來數量不小，並且年年遞增。
一大早，我和父親就拉著滿滿一地排車小麥，步行七八裏路，到鎮上交公糧。鎮糧所門口的馬路上已經排起了長隊，大家一點一點往前挨，糧所的工作人員用一根帶凹槽的鋼釬隨機插進裝滿糧食的編織袋，用牙咬幾粒小麥，隨口說個價，不容商量不容爭辯。等過完磅，把一袋袋小麥倒進糧倉，然後到結算處領取一張蓋著鮮紅印章的收據，算是完成了今年的公糧征收任務。
坐在樹蔭下嚼著早晨從家裏帶來的油餅，我腦子裏像放幻燈片一樣，從去年秋天耕地、播種，到今年開春澆水、施肥、鋤草，再到仲夏收割、脫粒、晾曬，一幕幕就在眼前，辛苦勞作了大半年，拉來一千多斤小麥竟然沒給一分錢，父親連個燒餅也不舍得買。我越想心裏越不平，便問父親為什麼會是這樣。父親平靜地說: “哎，咱農民能吃上白面饃就得知足，幾百年了，交公糧是天經地義的事，誰叫咱是農民來！” 聽了父親的解釋，我還是憤憤不平。
在回家的路上，父親邊拉車邊教導我: “你要是想不出苦力，還能吃好的穿好的，就下苦功夫讀書，將來考上大學，轉城市戶口，包分配工作，吃國庫糧，就像糧所的幹部，坐在風扇底下撥拉算盤、寫條子。”
我記住了父親的話，發奮讀書，每當懈怠動搖的時候，就會想起烈日下割麥、半夜裏打麥的辛苦，那種苦讓人一個麥季脫三層皮，想一想就從心底裏打怯。
三弟不願受這種苦，學習成績又不行，小學畢業就投奔大哥，到南陽地區公路段打工去了。雖然修路架橋也很辛苦，但總比種地好得多。後來，我上了高中，沒有了農忙假，到了麥收時節，三弟不得不請假回來幫父母收麥。連續三四年，三弟都是哭著離開家的，一方面是心疼父母，另一方面，看到他寄回家的錢都用於供我和妹妹上學、買化肥農藥了，沒有給他買磚瓦蓋房子。每一次，目送三弟返回南陽，父親母親心裏都不是滋味，畢竟他還是個十幾歲的孩子。
考上大學離開家鄉已經三十多年。二十年前父母就不再種地，搬進了城市，幫助我和妹妹看孩子，幫三弟照顧生意。六七年前，戶籍政策放開，父母的戶口也遷移到城市，終於擁有讓他們羨慕一輩子的城市戶口，享有城市居民醫療保險、老年人生活補貼等社會福利，再也不用從土坷垃裏討口糧了。
前不久，老家的小叔來看我父母，父親依然惦念著老家的鄉親鄰居。小叔告訴我父親: 從2006年開始國家取消了農業稅，再不用交公糧了，政府還給發種糧補貼，收獲都歸自家；收麥子用聯合收割機，從麥田裏過一趟麥粒直接裝袋子；夏種有了播種機，播種、施肥一次完成，咱們莊稼人再也不像過去那樣受苦受累了 ……
年過八旬的父親一遍遍感慨:“真是沒想到，沒想到國家發展這麼快！土地剛剛包產到戶的時候，我就想咱好好勞動，一定能吃上白面饅頭，一定能住上新瓦房；再後來，我盼著能和城裏人一樣，天天有肉吃，出門有車坐，看病能報銷 …… 現在， 這些都不是事兒啦，真好！哎，可惜我老了，幹不動啦。”
是啊，老父親很知足，辛勞了一輩子，他還想為這個新時代做點什麼。我想告訴父親的是: 在這翻天地覆的城鄉巨變裏，凝聚著您、大哥、三弟和億萬農民、農民工的辛勤付出與無私奉獻，您應該為之驕傲！
作者簡介:鹿劍林，山東省作協會員，山東省散文學會理事，齊魯晚報“青未了”副刊簽約作家，詩歌散文見於《山東文學》《星星.散文詩》《詩選刊》《詩潮》《遼河》《作家天地》《散文百家》《當代散文》《西部散文選刊》《武漢文學》《人民公安報》《聯合日報》《齊魯晚報》等報刊，多次在全國和地方征文中獲獎。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！