打記事起，村裏就有那些老房子。
青磚、黑瓦、白墻，院子裏葡萄爬滿架。
小時候的記憶裏，這樣的老房子裏都住著可愛的老頭、老太太。老頭兒不是躺在搖椅上喝茶，就是曬太陽，抑或是一邊抽煙。老太太則一手針線一手笸籮，帶著老花鏡剌著千層底的布鞋，縫補著衣服……
前不久回家結婚，例行走到老屋查看水庫的蓄水情況，屋前屋後走了一個遍，返回的時候便遇見這一處古樸卻又充滿生機的老房子。
房子邊，幾只小雞在悠閑嬉戲。好多年沒有看到這樣的場景了，在70後80後農村人的記憶中，或許還有放學後和村裏的小夥伴一起牽著牛去放牛餵草的記憶，如今這樣的畫面，只能在影視片段中看到了。這些鄉間散養的土雞不僅能改善夥食，還能為農村老人帶來不錯的收入……
兒時的努力，兒時的記憶，兒時的嘉獎……承載滿滿的幸福感！
進門處尚有一門廳，依然是記憶裏常見的門廳模樣，土坯堆砌的墻，連著整個院子。心細的主人用黃泥仔細塗抹過，簡樸裏透著主人家的細心。同院子相連處有一道石頭堆砌的沿溝，不深，卻保證了小小的院子不會因為下雨而積水。
進得院子，左手已然十分空曠，只余一道古老的青磚墻體。右手邊沿溝旁修建了一座水池，已廢棄。往前望去，便是這座院子的主屋了。主墻均是三尺厚的青磚墻，勾縫均勻，外塗白灰，只是如今也只得依稀看見曾經遺留的白灰印記。
屋內主梁因為腐蝕，已被主人換上新的，包括幾根檁子。整體依然能看出清末的建築風味。
我總以為，鄉下的農人，對日子，對田地，骨子裏一直懷著虔誠之心和敬重之意。田畈啊、老水牛啊、犁啊、耙啊、田埂上的野花野草啊，都讓人覺得親近。作為農人的兒子，我也感同身受。
我們牽著一頭牛，河邊走走，爬坡上坎，繞過彎彎的山梁，到青草叢生的灘地放牧。遠望埋頭啃草的牛，山梁回蕩著小曲。
此時的故鄉，滿目山水，四季風物，蓊郁蔥翠，婆娑盎然。閑了一冬的田畈裏，多了不少忙碌的身影。之前看到在故鄉的友人發的一張張照片，總覺得那樣飽滿生動的畫面裏縈繞著深深的情，濃濃的愛，讓我感動不已。我不禁想起，故鄉又到春忙了。
4月4清明，天暖和了，脫掉厚實的衣裳，家家戶戶都忙起來了。春忙，是鄉下頂重視的事兒。平日裏再懶散的人，也著急忙慌地犁田翻地了。田畈犁得深，秧苗下得好，稻子才會長得飽滿，收成也才能好。這樣的道理，鄉下的農人，都懂呢。
父親在外打工的那些年，春忙時不常回來。父親走後，母親更沒了靠山。所以，在我的記憶裏，母親總央了村裏來往熟絡的人家一起帶著育秧苗。母親肯出力，能吃苦，所以年年都有鄉鄰願意幫襯著。在田裏育秧很是費工夫。整平、施肥、撒稻種、施肥、澆水，一系列程序，著實復雜。他們像看護著自己即將出生的孩子，心裏很激動，又充滿著深深的期待。
路遇一位和藹可親的老人，笑容可掬：“在外一定要好好混啊，莫到時又來幹這些活，你瞧你媽俺們多臟多累。”我微笑點頭，應允著。在柔柔的風中，他鬢邊的白發刺目耀眼。是啊，對於面朝黃土背朝天的他們來說，心裏一直存了素素的願望，渴望自己的孩子能脫離這樣的辛苦。他們的良苦用心，我懂。
2008年畢業至今，我在城裏工作多年，唯獨這次結婚在家，是待的最久的一次休閑。工作愁腸百結時，驚恐不安時，我的腦子裏像放電影一樣，山村的一草一木，彎彎曲曲的寂寞的小路，綠沈沈的田野，新建的家園，會一遍遍的在我腦子裏過閃過，覺得那是最愜意的地方，是純凈安然的地方，足以讓我疲憊的靈魂得到片刻休憩。
想感受陽光，綠葉，草地，白雲，只能讓思緒去山間流浪。讓那座山，那條河，在腦海裏停留片刻，讓我的眼睛明亮，尤其是綠影下的那潭清泉，它清澈見底，香甜可口，它滋養了一代又一代村子裏的人。
我與故鄉之間，像連著一根線，故鄉的四季更疊，春種秋收，都緊緊地牽著我的心。我頻頻回望，那熟悉的山川草木，那寧靜的鄉野村色，那一個個犁田耙地施肥澆水的身影，都還存在這份美好的回憶裏。無論異鄉的生活多麼蕪雜，我的心底總留了一角，為故鄉這一份素樸清寂的美，為故鄉人這一份深沈厚重的情。
歸來歸去，也無風雨也無晴，在清澈寧靜的時光裏，天地日月，恒靜無言，守得心間無塵無染，才是生命裏最美的風景。
屋內，熱氣騰騰的廚房裏，竈臺下，一捆熊熊燃燒的柴草，竈上飄散的飯菜香氣兒，讓饑腸轆轆的人，找到了家的溫暖。
炊煙裏飄渺著酸甜苦辣。兒時，為了一大家的十幾張口，為了炊煙一日三餐的不間斷，父母親除了勞累還是勞累。當年的炊煙不復存在，看到炊煙，想起當年，縹緲而去的炊煙裏，藏著我的回憶我的家！
願我們每個人的心中，都有這樣一條鄉間小道，在路的盡頭，總有一棟炊煙小屋，有各種各樣的家鄉味道，等著你……
作者：何家林
蘄春縣大同鎮人，現工作於江蘇昆山。
來源：蘄春網