文|汪永晨 編輯高雪梅
怒江第一灣
除了自己的家鄉，要去20次的地方，有什麼神奇的魔力？
世界遺產評委會專家說，世界上極少數地區，由於獨特的地理位置和地形、地貌條件，高度集中地反映了地球多姿多彩的景觀和生物生態類型，因而從科學、美學和珍愛呵護人類未來的角度，具有突出的世界價值。
位於雲南省西北部的“三江並流”地區，由於其超凡的自然品質和突出的科學、美學價值，正是這樣的地區之一。
這一地區占我國國土面積不到0.4%，卻擁有全國20%以上的高等植物和全國25%的動物種數，名列中國17個生物多樣性“關鍵地區”第一位，也是世界生物多樣性最豐富的區域之一。
這樣的地方,當然值得反復去。
瑰麗又脆弱
“三江並流”是指金沙江、瀾滄江和怒江，三條“江水並流而不交匯”的奇特自然地理景觀。
2003年，“三江並流”被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》時，教科文組織的官員評價：“在我考察和評價過的183個世界遺產地中，‘三江並流’無疑是可以列入前5位的。在生態多樣性和地貌多樣性方面，其他任何山地地區都很難找到能和這一地區相媲美的區域。”
“三江並流”區域還是一部反映地球歷史的大書, 這裏有著豐富的巖石類型、復雜的地質構造、多樣的地形地貌，不僅展示著正在進行的各種內外力地質作用, 而且蘊藏著眾多地球演化的秘密,是解讀自古至今許多重大地質事件的關鍵地區。
在怒江邊，泥石流多發。2005年那次怒江行遇上了大泥石流，我們被挾在兩大股泥石流中間，生死瞬間，幸好當地人把我們帶出了險地。
橫斷山研究會會長楊勇介紹，青藏高原幾大地質活動斷裂構造體系在流域內重疊交叉，這些斷裂帶新構造運動強烈，曾經發生過眾多的地震以及次生地質災害，是我國甚至世界上地質災害最發育和最密集的地區之一。
此前，怒江曾規劃建設十三級電站。當時，要把怒江得天獨厚的水能資源變為電，主要是因為怒江地區太窮，開發水電後預期收益會有上千億，這對一個貧困地區來說很有吸引力。
2007年，中國水利水電科學研究院劉樹坤教授提出：“怒江是重要的生態廊道、自然風景長廊及多元和諧的民族文化走廊，一定要把它保護好。”
劉樹坤認為，如果在這樣原始自然的大江裏開發水電，這些價值將大打折扣。怒江這麼獨特，而且至今還保留著原汁原味的大江，為什麼我們就不顧其獨特，而要讓它混同於一般呢？
這裏獨特的人文景觀，同樣值得珍視。
從2004年到2021年，我到訪怒江20次，在怒江邊，我曾經訪問過兩個年輕人。一位告訴我，傈僳族人居住的大山、大江邊，自然生態和文化傳統保存得還很完整。這裏有傈僳族最傳統的“沙灘埋情人”民俗、澡塘會、“過刀山跳火海”、射弩、剽牛祭天……從古到今，傈僳族人大節小節都是在江邊的沙壩上舉行。
“我們這裏的人把冬天的怒江形容成女人，漂亮、溫柔。把夏天的怒江形容成男人，強悍、勇猛。如果開發了大型水電站，水平面就要上升，沙灘就要被淹沒，高山平湖水的顏色還能有冬夏之分嗎？剽牛、射弩這樣的活動，不在沙灘上進行，就沒有了原來的感覺和味道。”
這位傈僳族的年輕人還說，不希望以後自己的子孫，在被問到大江原本是什麼樣子時，只能翻看相冊指著照片，告訴家鄉的大江是什麼樣，湍急的河流是什麼樣，沙灘又是什麼樣。
另一位年輕人也著急地說：“如果我們搬去別的地方，祖祖輩輩的東西就沒有了。”
怒江邊的溜索
“自然資本”重估與變現
扶貧，對當時的怒江人來說，當然刻不容緩。
為了給中國留下一條自然流淌的大江。高層多次批示要求，對這類引起社會高度關註，且有環保方面不同意見的大型水電工程，應慎重研究、科學決策。
2006年，民間環保組織“綠家園”誌願者發起“江河十年行”，旨在關註、記錄中國西南橫斷山脈的六條大江：岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，及沿江百姓的生存狀況。
2011年，“江河十年行”在怒江第一灣丙中洛鎮甲生村李戰友家訪問時，一不留神，這位六十多歲的老人就爬到樹上，給我們摘柿子。他告訴我們：家裏種的水果都是自己吃，不賣；他們家6口人，圍著火塘吃飯，靠種地維持家裏開銷；女婿郭富龍在外面打工，卻經常連工錢也拿不回來。
雖然被稱為大美怒江，可80多戶的甲生村，在“江河十年行”從2006年到2015年去的十年裏，全村只有兩戶可以接待遊客。
1997年，澳大利亞經濟學家康斯坦首次提出“全球生態系統服務價值和自然資本”的學說。康斯坦認為，如果按照自然資本價值來估算，這些價值不光是永續的，而且遠遠超過我們人類自創的價值。
那麼，如果用自然資本來測算，怒江價值多少？
2015年，“江河十年行”的最後一年，在怒江邊上，得知怒江將建國家公園的消息後，76歲的劉樹坤很是欣慰：“很慶幸還有怒江這樣一條大江，保持自己的自然原貌。”
這一年，我們重訪甲生村。李戰友去世了，他的女兒李春花告訴我們，現在家裏有12頭豬，6頭牛。1頭牛能賣三千多元。家裏還種了很多小樹，和別人賣樹不一樣，他們賣樹不講價，只強調買樹的人要負責把樹種活，種好。
2019年底，怒江美麗公路全線通車試運行，這是怒江歷史上首條真正意義上的出山通途、民生大道，被網友譽為“最美自駕公路”。
2021年3月去怒江前，我打電話給春花。她說，家裏20個人都能夠住得下。我有點半信半疑。過去她家有三間客房，但因不能洗澡基本沒有什麼生意。現在20人都能住了嗎？
3月23日，在寫有“佳客來”的三層樓前，春花和她的丈夫郭富龍出來迎接我們。
春花家的老房子和新房子（孟欣/攝）
“這是你家新蓋的樓？”我問。
春花回答，樓是去年蓋好的，現在家裏有12間客房，能住24個人呢。以前我們沒有在春花家吃過飯，而如今，她家餐廳每天都要擺上四五大桌。
在春花家住了四天，客房幾乎都被我們一行人包了，可從早到晚，每頓都有其他客人前來就餐。一桌少則三四百元，多則七八百，一只雞能賣到200元，餐廳一天可以凈賺1500多元。
前兩年，郭富龍花十七八萬買了輛東風卡車，兩年就還完了貸款。郭富龍說，跑運輸平均一天可以凈掙五六百。這幾天他拉來一車小石子，鋪在自家的院子裏，院子還撒了草籽，他準備再支起幾把陽傘，有客人來時，可以坐在院子裏欣賞大山大江的風景。“這是城裏人喜歡的，也是怒江邊特有的”。
我問郭富龍，聽說修路占了你家池塘、牛圈，補償還滿意嗎？
他表示滿意，一畝地賠償7萬多，核桃樹最大的一棵賠償了六七千，小的幾十塊。包括池塘、牛圈、樹，一共補償了40多萬。
“5年前路修好後，遊客就越來越多了。”郭富龍說，為接待遊客，他家用補償的40多萬，又貸款25萬，一共花了一百萬元蓋了這棟三層樓。“現在每天都有遊客來問有沒有空房，一個標準間150-200元，都不用拉客競爭。”
如今村子裏一半的人家都開了農家樂，沒有開農家樂的，幫忙洗被單、收拾房子，都有得掙。“幫我家做飯的表姐阿蘭，一個月也能掙4000多元，表姐沒想到自己這輩子一個月還能掙那麼多錢。”春花說。
丙中洛的旅遊一年中沒有淡旺季之分。2021年從2月底開始，天天爆滿。在春花看來，她家的經濟狀況在全村86戶人家裏也就是中等水平。
“江河十年行”以前來甲生村時，還在劉吉安家住過。那時他家有一棟二層小木樓，可以住十幾個人。現在他家又蓋了一棟三層樓，劉吉安很肯定地說，一年掙三四十萬沒有問題。
我問郭富龍，如今還有什麼發愁的事嗎？
他說沒有。春花則說，女兒去年考了500多分，因為沒有被自己喜歡的專業錄取，決定復考一年。“今年誌願一定要報好，希望能考上自己喜歡的專業。”談到即將大學畢業的兒子，郭富龍說：“他們的路怎麼走，由他們自己決定，我們不管。”
巧的是，在春花家遇見一位唱歌跳舞彈弦的老人，竟然是我們2005年第一次到甲生村時認識的甲生村小學的和順才校長，當時誌願者資助了村小20多名學生。和校長告訴我們，他的學生現在已經有十多位考上了大學。
2021年，和順才校長
精準扶貧鋪出一條路
認識紮西格榮很偶然，因為我們的車進不了獨龍江大峽谷，臨時找來了三輛面包車，紮西格榮是我們從丙中洛鎮甲生村找來的司機。
1990年出生的紮西，四五歲時就為自己家和鄰居家放20頭牛，牛春天送上山，到了秋天，牛認識回家的路可以自己回來。放暑假的兩個月，他上兩次山，給牛餵些鹽和玉米面，這期間他在山上挖草藥，一次挖的草藥能賣100多塊錢。
18歲時，紮西來到南京、安徽打工，他說那個時候的夢想是攢夠了錢，給家裏蓋一個用空心磚建的房。
當兜裏有了6萬塊錢，紮西回家了。他先買了一輛拖拉機拉貨，賺了錢又貸款買了一輛大卡車到西藏拉貨。在青藏高原開大貨車，好幾次後輪掉到懸崖邊上，同伴用大石頭才把車墊了回來。
紮西的邏輯是：運氣好，每次都能逢兇化吉。
花了兩年時間，紮西還完了大卡車的貸款，正趕上精準扶貧要在家門口修路。可他們家在山坡上，修路修不到的算上他家一共有6戶。
紮西認為路決定著他們未來的命運，他一家一家協調，一次又一次找鄉領導。最終政府多花了100多萬，路從他們6戶人家的門口經過。
路修到了家門口，紮西也辦起了農家旅舍。去年疫情防控期間遊客少了，今年看著一天比一天多的遊客，紮西算計著，一年掙個30萬是有希望的。
因生活所迫紮西讀書不多，但是他的妻子卻是雲南大學法律專業畢業的大學生，在貢山縣城當檢察官，“我愛人正想再努努力考研究生呢。”紮西很是自豪。
當初的夢想實現了，而且遠遠超出了他的想象。紮西說：“每想到這事，心裏都是美美的。”
我問紮西，如果當年要修大壩，你希望修嗎？他回答得很快：“當然不希望。如果修了壩，我們去哪兒生活？我們能幹什麼？我們這兒的生態會不會被破壞？江還能那麼綠嗎？”
在紮西看來，正因為家門口這條大江被保護了下來，正因為政府在這裏建了國家公園，正因為扶貧，他們才這麼快富了起來。
這些年，政府為一些住在山上的人家在江邊修了房子。紮西有一個朋友，原來住在滑坡地帶，政府動員搬遷，在縣城給他們一家11口人分了5間房。“要是沒有政府，他們家永遠也住不上縣城的大房子。”紮西說。
“我們感謝政府為我們的生活帶來了這麼大的變化，也希望自己的家鄉環境不被汙染，大江不被破壞。”在車上，這句話紮西反復說了好幾遍。
我們的車開在美麗的，神秘的獨龍江畔時，紮西給我們唱起了山歌。他說：“我們唱的歌，都是歌唱母親，歌唱大自然的。我們歌唱大自然的樹，大自然的花和大自然的江河水。”
我想，以後想念怒江，一定會常常想到紮西。
據怒江州國民經濟和社會發展統計公報顯示，2009年，怒江州全年接待國內外遊客141.37萬人次，旅遊業總收入6.64億元。2019年，全州全年接待國內外遊客477萬人次，旅遊業總收入68.75億元，10年，10倍。
來源： 新華社