發現家裏的那輛架子車在 露天靠墻豎立著，沒有遮擋，車廂木板發黑起黴，部分糟朽掉落，一根車轅斷裂，補配了一根木椽，車軲轆的輪胎漏氣幹癟，輻條銹跡斑斑。
我知道它已經被棄置了。
曾經家庭必備的工具，現在暴露戶外被風吹雨打 牧遙 攝
架子車是農村農事生產活動中非常重要的生產資料，既是運輸工具，也是交通工具。較早的架子車，除過軲轆，其他構件基本是常見的木質材料。它構造簡單，由兩根車轅、車廂、一對軲轆和拉繩組成。軲轆安裝在車體的幾何中心位置，便於架子車裝載東西時合理分配重量。
拉繩的一頭拴在軲轆的軸上，一端是個圈套，使用時套在拉車人的肩膀。由於在用力拉車的時候，必然腳蹬地，弓著腰，身子前傾，這樣才能輸出最大的人工動力，所以拉繩要稍長於車把。拉繩一般選用較粗、較軟的繩子，防止拉車的時候勒得肩膀生疼。
拉繩必須結實，如果在使勁拉車的過程中拉繩斷裂，車夫輕則栽個“嘴啃泥”，重則傷殘。我家架子車的拉繩，是父親在公路邊撿到的一根馬達帶，倒是非常結實，但很硬，勒痛過他們的肩膀。
推和拉，是生活的節奏，是歲月的歌
車轅後端朝地下的面被截成45度，在下坡的時候需要揚起車把，讓截面與地面摩擦減速，起到剎車的作用。為增加摩擦力，同時減少剎車時劃傷路面，我在村裏見過用舊衣服和麻包纏裹車轅後端的，不過最常見、最耐用、效果也最好的就是裁兩片廢舊輪胎的橡膠釘在後面。
我家架子車的剎車就是父親釘的兩塊輪胎皮，這樣的橡膠皮，也曾被父親釘在我的鞋底上。架子車可拉，也可推。裝載量較輕，就可以推著走，相當於“發動機”後置，手扶著車把，崎嶇路面，左拐右擺，操作靈活，可盡情享受駕駛樂趣。如果裝了較重的東西，或者上坡路段，就須“動力前置”，套起拉繩，握緊車把，雙腳輪流蹬地著力，身子向前，埋頭苦幹，這種持續用力的姿勢，只知道路在腳下，不會去目視前方，否則就“面紅耳赤”，脖子青筋暴起，感覺掙（累）得眼珠子都快鼓出來了。
也曾坐過父親的架子車，當時年小，覺得父親永遠都不會累
拉的時候可以啟用“動力輔助系統”，就是有人在架子車後面幫著搡（推）車。架子車在下坡路段剎車時，需要駕駛經驗豐富的老司機才能駕馭。母親駕車有經驗，我見過她拉車下坡，揚起車把，使勁往上擡，身子向後傾，用腳蹭著地面，名副其實的腳剎。如果坡度陡，就需要有人踩在車後端增量，加大摩擦力。
春種，夏長，秋收，冬藏，莊稼人忙碌的四季，架子車也從未曾在生產、生活活動中缺席。記憶中，家裏架子車軲轆的轉動，從開春之後就開始了。
先是拉糞，積累了一年的糞土如一座小山包，用架子車裝載、運送、傾倒，一趟、一趟、又一趟，用“愚公移山”的精神，把山包一樣的糞土分配到田間地頭。父親和母親交織在一起的汗漬味和糞土味，喚醒大地解凍，萬物復蘇和泥土的芬芳。
夏天，小麥成熟，收割後捆成繭，母親是往架子車裝麥繭的能手，別人一車裝40繭，她能裝60多繭，用棕繩捆綁後如一座小碉堡，不偏不倚、不頭重腳輕或者頭輕腳重，而且結構緊湊，保證在翻越田埂或坑窪地段顛簸時，不會散架垮落。拉完小麥後，熱火朝天的打麥場也少不了架子車轉運麥稭稈和裝成口袋的麥粒。滿滿裝幾車，倒進自家的糧倉裏面，一年乃至接下來幾年的口糧有了著落，父母親臉上滿滿都是豐收的喜悅。
架子車的剎車系統
秋季，苞谷棒子掰下來堆在地頭，架子車車鬥淺，裝苞谷時需要加裝特制的柵欄，在車廂裏圍成一圈，苞谷棒子不但不撒不漏，還裝的多。沒有柵欄的，就裝進編制口袋裏拉運。拉完苞谷後拉苞谷桿兒，堆在打麥場成為牲口過冬的飼料。之後，黃豆又在等候架子車了。
冬季是農閑時節，架子車也閑置在車棚裏。父親經常用手按按車軲轆，偶爾給車胎打打氣，擔心長時間不用，跑慢氣壓壞外胎。只在降雪之後，我們掃起院子裏的雪，堆成堆。待雪霽，就拉出架子車，把成堆的雪倒進自家園子裏，儲備成滋潤來年瓜果蔬菜的源泉。架子車還有個妙用，就是立起來充當上方翻墻用的梯子，那些年春節門口的紅燈籠，就是我踩著架子車掛上去的。
放學歸來拉一架子車包谷桿餵牲口