我是六零後老莊，年齡越長記憶越衰，近期發生的事兒一件也想不起來，等著要辦的事也經常搞忘。唯獨有一把雨傘，事隔40多年我還記憶猶新，我能記得住它全部的零件以及它們樣子，並且我只用過它一次——從打著雨傘去合作社買肉到回家，前後不到一個小時，我就把它弄丟了——一想起它我就心痛不已，它可是頭天我爸花大價錢在縣城裏買的，價值6塊5毛錢。
按理，像我們這樣姊妹多負擔重的家庭，是不應該買這麼一件奢侈品的。之所以說它是奢侈品，是因為那時一個正勞力在生產隊出工幹一整天才掙6毛錢，要10多天才能掙到這樣的一把傘。如果除去開銷，靠節余去買這把傘的話，一個月的節約也不一定能買得起。那把傘確實漂亮，那時叫鋼筋傘。其實只是傘架子鍍了一層鉻，極像現在的不銹鋼做的。雨天打著這樣一把黑布鋼筋傘擋雨，既方便又有面子。
為了這個面子，我媽嘮叨了很長一段時間，說外出做客或回娘家，不是戴鬥笠穿蓑衣，就是披著一片油紙布（塑料薄膜），要不就是補了又補的油紙傘，被人看著太寒酸可憐了。再說雨季太可怕了，碰到這樣季節能持續一個多月停停歇歇地下雨，出門就要穿蓑衣戴鬥笠。不如咬咬牙買一把上檔次的雨傘，再說一把這樣的雨傘可以用好多年呢。
我們那個地方，一年有60多天在下雨，而春天卻要占據一大半兒。晴天、雨天交替著滋潤禾苗、植被，也讓出門幹活的人們時時都惦記著帶上雨具，哪怕是艷陽高照。
我去合作社買肉那天就剛好下著雨，第1次用新傘的權利就歸我了，加上我媽給我買肉的一塊錢，心裏甭提有多高興了。我用手握著帶皮革的雨傘把的彎鉤，不停地轉起來，把落在傘面上的雨水甩出去。一邊還想著，把肉買回去就有肉吃了。都快一個月了，除了自己平時搞到的一點野魚以外，一點葷腥都沒沾過。我媽說過，把肉買回去就煮湯吃，一斤肉，只有煮湯，一家七口的肚子才能沾點葷腥。
肉倒是買回來了，6毛8一斤的肉，以及3毛二分錢的找零，一起都拿給了媽媽。就在同時，媽媽問我：“傘呢？” 我一楞，一句也答不上來，腦子當時就懵了。我連滾帶爬的飛奔，跑向1公裏外的合作社旁邊賣肉的那個窗口。但一切都晚了，那裏已經一個人都沒有，肉也賣完了，人也走光了。至於那把傘更是無影無蹤，可一度我還想象著那把傘還在窗口下面。
在回家的路上我磨磨蹭蹭，懼怕無比，這把傘太貴重了，還是新的。我恨這個天氣，我恨它是因為，我去的時候急雨如註，回來的時候卻開天放晴，以至於我把傘忘得一幹二凈，老想著吃肉來著——就像現在電視裏報道的那樣，有的人去銀行取錢，回來的時候卻把錢弄丟了一樣——用一句粗心大意的話哪能解釋的過去。我媽不由分說，揪著我的耳朵就是一頓揍：“小小年紀，你的記性哪裏去了？”同時也怪我爸，不知道一買回來就把它寫上字。
打一頓的疼痛，很快就過去了，但造成的損失，令我久久難以忘懷。老想著那把傘的樣子，也想到6塊5毛錢的貴重。我每年的壓歲錢加起來不超過一塊，如果要讓我賠償的話，我得花上6年的時間。再說，每回下雨，看著我媽帶著鬥笠披著雨布，心裏就愧疚。
有一段時間我天天想念那把傘，夢見過它好幾回。心想，如果有一天讓我真看見它該多好啊！但老人們說，夢是反的。所以夢見的東西是永遠不能實現的。但這種解夢的說法很快就被我否定了，一直到現在我都不相信老人們的那種解夢“學說”；因為我在學校看見四年級一位同學用的傘，跟我丟的那一把一模一樣。她比我高一年級，雖然不是同一個村，但彼此都很熟悉特別是雙方的父母。她個頭也大；我不敢直接問她，只在下課的時間，趁她不註意，蹭到她們的教室，在她的座位旁邊看了一下“傘把”我就認出來了，那確實是我的傘——傘把彎鉤的皮革，往上翹的部分明顯比其他的部分顏色要淺，雖然不是很明顯，但能看得出來。
放學回來，我馬上就跟我爸媽說了這個事。我爸說，他去找他們家大人，估計能要回來。我聽了很高興，終於可以彌補我的過失了。但我媽聽了不同意，他對我爸說：“她們家你還不了解嗎？他們的父母老實得掉渣，一年到頭都見不著葷腥，比我們困難多了，過年做的一刀臘肉，也就兩三斤的樣子，能吃一年；有一年臘肉被人偷了，一個大男人還哭得稀裏嘩啦。那把傘就算是我們的也不要了，給他們吧！如果他們家不是那麼的困難，就問他們要回來，也沒什麼。再說那女孩我也知道，乖巧聽話，除了讀書，在家裏面都是幹重活的。就這樣，她的爸媽還說明年就不讓她讀書了，造孽喲！媽媽又是個殘疾人。”
我爸說：“你說的沒錯，我的意思是去說明一下，給他們說一聲，即便是我們的傘也不要了。” “不行”我媽用堅定的語氣說道，“去說明，就等於是去討要。如果讓他們知道真是你的傘，他們能用得安心嗎？你非得讓人家欠你的情，感你的恩？——這樣做不地道——永遠也不要跟別人說這件事。”
通過這小小的雨傘故事，我一輩子都能感受到我媽媽人品的修養。她沒有讀過書，也不認識字，但她的人品絕不比讀過書的人差。她的行為做派和素養將影響我的一生。40多年過去了，唯獨這把傘，我還清晰的記得它的樣子，以及它所帶來的一連串的人生折射的影響。