那時我總在想，世間是否真有一位掌控者，眾生的命運，均被他玩弄於手掌之間。如果有，我想問他，為什麼要這樣對我？
從命懸一線，到最終能在輪椅上坐起來；從無數次疤痕松解手術，到靠一個大拇指完成寫、畫、繡等手工活，唐敏經受了常人難以想象的考驗。
“經濟為零，生活為零，人脈為零，一家人的命運跌到了谷底。”唐敏說，發生在她身上的每一個細微的變化，都能給一家人帶來巨大的信心。生命總是很神奇，慢慢地，她會動了，能吃東西了，會寫字了……最後她發現，似乎生活並不是很糟糕。
唐敏被稱為“浴火女孩”，2008年，昆明晉寧，唐敏的父母吵架後，一場大火突起，年僅8歲的唐敏衝入火海，用身體護住了一歲的弟弟。她渾身燒傷面積超過了90%，下肢被截，上肢也僅留住了手臂和一個大拇指。
↑今年暑假，唐敏一家人難得團圓。
最早關註她的媒體人姚時美向紅星新聞描述，彼時的唐敏“氣若遊絲”。在這種艱難的情況下，唐敏依舊學完了初高中課程。今年6月，唐敏在高考中取得了588分的成績，該分數超過雲南文史類一本線23分，她最終被中華女子學院女性學專業錄取。
9月14日，她將乘坐MU5705次航班，從昆明前往北京，迎來新的旅程。
（以下采訪內容由唐敏自述整理）
“抽筋扒皮”
總有人問我，這些年，我到底是怎麼挺過來的。我的每個階段，都有特定的困難。燒傷後在醫院的那兩年，醫生下過9次病危通知書。我小時候愛運動，醒來後，發現自己手沒了，腳也沒了，身體大面積燒傷、毀容，我當時就挺崩潰，覺得這些缺陷，會讓我活不下來。
當時醫生也沒有信心讓我活下來，我身上沒有一塊完好的皮，有些地方能見到骨頭。我燒傷時是夏季，天氣熱，傷口上就蓋豬皮。那時我年紀小，不需要想東想西。我只在乎痛苦。每天醫生拿消毒水給我換藥，從肉上把紗布一片片撕開，把那些發炎的部分清理掉，我就痛苦得要死。
↑唐敏和弟弟唐澤
我現在都在說，我是經歷過“抽筋扒皮”的人。
那段時間挺灰暗，我感覺自己真的就要死去，這種想法有無數次，不是一次、兩次。但是很幸運，就像醫生說的，這條完全沒有希望的命吧，最後竟然活下來。
這次高考體檢，醫生掀開我的衣服，看到渾身一塊大疤，他的表情一下就變了——是那種覺得可憐，又認為了不起的表情，然後他跟我說，我能活下來，真是醫學奇跡。
↑唐敏父親展示女兒畫他的畫
沒有我的父親，我可能也活不了，全天下最好的父親，也不過如此。那時我連翻身都做不到，完全像植物人，只能躺在那兒，除了呼吸、眼睛能轉，其他什麼都不能幹。我爸就在我病床前一天24小時護理。那時我的排泄，是自己控制不了的，所以他就時刻警醒。我感覺那段時間他老得挺快的。
肆意生長的疤痕
我在醫院躺了近兩年，後來是帶傷出院的。因為是燒傷，疤痕長了之後會潰爛，根本沒法在醫院治到完全根除。
如果一直在醫院，費用支出會很大，這不是我們這樣的家庭能承擔的。那場大火後，我家什麼都沒留下，一切清零。出院後，我們去過護理院兩三次，護理一次就要一千多，我爸就覺得，不如把這些事都學會了，回家後他來做。我現在形容他是半個醫生加半個護理工，因為這些事情他都會幹。當時他要管我和弟弟兩個孩子的護理，我們全身裹紗布，他一天洗紗布，都得洗一大盆。
↑唐敏一家現在所住的工棚
對燒傷患者來說，疤痕是嚴峻的挑戰，它延伸得特快，而且會收縮，使關節僵化，我的嘴巴因此變大變小過。嘴巴縮小時，老爸給我康復做大，後來發現太大了，就又把它捏回去。
我和弟弟每天都得擦疤痕藥，每天都要去揉它，讓它變得柔軟。疤痕一天不管，它就會肆意生長。像原先這個肘關節，疤痕向上長，長了關節就直不開來；如果原來是直著的話，疤痕會讓它彎不起來。
我和弟弟的燒傷面積達到了90%，相當於全身都是疤，它想朝哪裏長都行。我的臉，因為疤痕的增長，有時就睜不開眼皮，或者晚上睡覺，眼皮閉不嚴實。
↑唐敏和弟弟唐澤
2013年，我接受了一個大手術。我的腚部被疤痕全部封住了，腚部不能動，排便就困難，我面臨死亡。美國的一家基金會了解到我的遭遇，就找了休斯頓的一名醫生，問能不能解決這個問題。那名醫生對基金會說，只要能把我接過去，就能給我做手術。
於是我爸就把我和弟弟送去美國，他背上背一個，懷裏抱一個。之後前後8年，我們都去了美國。去那邊的目的，首先是松解疤痕，就是劃開疤痕，讓它長差不多一個星期，長了之後再把皮拉長。
僅僅是臉部的疤痕手術，我在美國就做了近20次，特別是下巴。你看到我的下巴，是由很多塊皮膚縫起來。我第一次到美國的時候，下巴的皮膚，是全部翻回來，粘在脖子上的。
拇指與希望
我挺怕做面部手術，面部是肌肉最多的地方，真的超級痛。
第一次手術，醫生在我身上割了3.9磅肉。手術很成功，我從疤痕中解放了，命也保了下來。但這時醫生又想法，保命其實是小問題，我得有一定的自理能力才行。
醫生希望一定程度解放我的右手，可這面臨一個人道問題，我的右手是固定的、僵硬的，如果要解放出來，就要拿掉一部分關節。後來醫生決定解放左手，我左手還留有一個拇指，因為疤痕的原因僵化了。
↑唐敏花了兩年時間用嘴完成的刺繡
醫生取掉了中間的一小塊骨頭，為這個拇指留出縫隙。手術很成功，但接下來我的鍛煉很艱辛，因為它畢竟不是自然生長的。我鍛煉了近三年，才感覺它比較靈活。我一開始練習拿核桃，拿那種大的、不光滑的核桃；拿核桃很熟練了，我又拿玻珠，拿玻珠很熟練後，又捏米什麼的。現在我什麼都可以拿，還可以剪窗花，做紙藝。
人擁有四肢，是一件值得感恩的事。我看到那些健全的人輕生、自殘，就覺得很痛心，他們擁有的東西那麼寶貴，為什麼還要去迫害它？我因為有了一個大拇指，開心得不了，覺得它寶貴得要命，而有些人自殘，我覺得挺“混蛋”的。
我說不出它到底在哪些方面很好用，但有了它之後，我的生活有了很大的改善。一個拇指，對於十個手指都沒有的人，是那麼的重要。先前我是用嘴巴合著一只手寫字，在練出這個手指後，我的手就能更好地去捏筆。
↑唐敏的畫：小貓。她用這樣的畫記錄情緒。
我現在能操作電動輪椅，也正是這個手指，我有了上學的可能。我寫字的速度，比以前快了好多，再經過自己一段時間的練習，我差不多與正常的學生寫得一樣快，就是這些基礎，我才能重回校園。
追趕
我受傷時，還在讀小學二年級，後來我的小學課程，是自學完成的。
識字的過程挺有趣，我躺在床上，看著電視，就學了很多字。當時有很多愛心人士，有一些會送帶拼音的書來。我弟比我小6歲，等他開始上小學時，我決定先學了，然後再教他。通過在網上找PPT、電子書之類的方式，我花了一年多時間，把小學課程全部學完。
↑唐敏和弟弟一起制定的假期學習課程表 圖片來源：開屏新聞
之後爸媽就幫我找初中上，找學校的過程不太順利。大家看到我都很疑惑，說這孩子，看起來無法寫字，上學就更不太可能吧？那時候找的學校，幾乎都是拒絕的。
最終是昆明炎皇學校接受了我，當時它剛好搬了校舍，學校沒能設初一，於是我又從六年級開始學，學了差不多兩三個月，我又去美國治療，等我回來的時，已是小升初，我就直接去考試，沒想到考得還不錯。
治療是一件漫長的事，我的初中學習並不完整，每年都要去美國治療。這一次做了手術，下一次這些疤痕又要長，我又管不住它，又得再做一次。手術有恢復期，我得恢復好了才能回來，所以每次一去，差不多就是三四個月，甚至四五個月，這就有點耽誤課程。我一般都是帶著課本去，邊治療邊學。一直到初三，才沒這麼多手術要做。
我和弟弟在不同的學校，爸媽為了照顧我們，各自在學校裏面找一份工作。我媽做保潔，打掃男生宿舍，她跟著我住在宿舍裏面。
↑唐敏在考試中 圖片來源：開屏新聞
學習需日積月累，既然選擇了這條路，我當然不想比別人差。但在學校，講究的是公平競爭，我不能去強調自己的缺陷。剛開始進學校，有老師看到我的情況，說抄寫這樣的課程，我可以少做一點，我當時是拒絕的。如果我一開始就有這樣的想法，差距可能越拉越大，所以我也是硬著頭皮說，“老師，我不這麼幹。”
我不斷地練，慢慢地也能追上別人。高三時“刷”卷子，一天六七張，那時真的感覺自己堅持不住了，但就算最後手寫到起泡，我也堅持了下來。
活著的價值
有人說，唐敏真偉大，為救弟弟，自己的人生完全變了樣。可我不這麼看。我家是昭通的，當年爸媽在昆明晉寧承包土地種蔬菜，他們忙，我身為姐姐，照顧弟弟，是我這樣的農村孩子的職責。救弟弟是我的本能，我們本來就是一家人，談不上什麼犧牲。之前我們在不同的學校，這個暑假，我們一家人難得團圓。
回頭看，我也並非沒有受過傷害，這樣的傷害很無形。有時爸媽推著我走在馬路上，會有一大群人圍過來，說“這個孩子好造孽、好可憐”。甚至說，這樣活著，還有什麼意思？在醫院時，我也親耳聽見別人當著我爸的面，說這孩子活得這麼痛苦，還不如讓她死了更好受。
聽到這些話，我的眼淚會在眼眶裏打轉，我真的很想活。因為這些評論，後來即使我能坐起來，有一兩年裏，我也不想到外面去。那段時間我與這個世界格格不入，大家看我的眼神，不是把我當廢物，就是把我當怪物。
↑唐敏鼓勵自己的話
但現在我覺得，我的生活，其實也不是很糟糕。關於我的報道，有些評論讓我感觸很深。一位母親跟我說，她的孩子也有類似的情況，她認為生活很糟糕，都快要放棄了，但她看到我的事跡之後，覺得還能再堅持。
一些和我一樣的殘疾人，長期困在缺陷裏，但他們看到我能活得那麼樂觀，這會給他們帶去力量。
醫生曾對我說，在18歲時，我可以對臉部植皮，這會變得更好看。我想了很久，拒絕了。我覺得沒必要，我十五六歲的時候，也希望自己漂漂亮亮的，像所有的小女生一樣，可以不用為自己的面貌而焦慮苦惱。後來我覺得，與其讓別人註意我的面貌，不如告訴別人，我是為何而活。
我現在受到更多人的關註，我就應該接受當下的一切。在這個“更多的人”裏面，也會有像我一樣的殘疾人，以及像我一樣的殘疾人的家庭。如果我能為他們帶去一點點精神上的鼓勵，就是我活著的價值。
我買了9月14日去北京的機票，到時我爸媽會同行。之前學校打電話對我說，我的故事，符合女性學專業的精神氣質。對我而言，上大學是新的旅程，我想告訴更多人，別輕易放棄，我這樣的人都能走過來，向前看，命運就會有更好的安排。
紅星新聞記者 劉木木 發自雲南昆明
編輯 張尋
（下載紅星新聞，報料有獎！）