【中國故事】
作者：陳果，系巴金文學院簽約作家（反映大涼山脫貧攻堅事跡的長篇報告文學《在那高山頂上》即將出版）
編者按
讓貧困地區的孩子們接受良好教育，是扶貧開發的重要任務，也是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑。時間回溯到1990年，共產黨員李桂林、陸建芬夫妻倆聽說大涼山“懸崖村”——四川省涼山彜族自治州甘洛縣烏史大橋鄉二坪村，一代又一代彜族孩子正成為文盲，深感痛心，毅然來到這天梯之上撐起了一所“夫妻學校”。在這個被人們稱為“雲端小學”的地方，他們多年如一日地辛苦教學，護送學生行走在懸崖上……30多年過去，二坪村已經脫貧摘帽，發生巨大變遷，從二坪小學畢業的400多名學生，成為這個偏僻山村走向振興的希望之光。又到教師節，本版特發此文，向奮鬥在鄉村教育一線的人民教師致敬。
插圖：郭紅松
這對教師夫妻，在最崎嶇的山路上點燃知識的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學的小手——他們感動了中國
2009年2月5日晚，CCTV-1，“感動中國”頒獎晚會。
18年對人生來說，說長也長，說不長也不長。然而對一對夫婦來說，在海拔1800米懸崖上面的村寨裏頭當教師，這個長度，足以意味深長……主持人用極富懸念的開場白請上領獎臺的這對夫婦，就是李桂林和陸建芬。
節目是上個月錄的，等到播出這天，李桂林陸建芬和兩個兒子，還有兒子的外公外婆早早坐在了電視機前。
鏡頭拉到一瀉千裏的大渡河水，再搖向高聳雲端的大山之巔。壁立千仞的峽谷、險象環生的山路、充滿朝氣的學生、古樸寧靜的彜寨……那些再熟悉不過的畫面，今天在電視裏，卻有一種恍若隔世的陌生。
電視櫃邊，一束鮮花靜靜綻放。向日葵、滿天星和康乃馨簇擁在一起，像大手牽著小手，像星星圍著月亮。那是遠道而來的朋友走了大路走小路專程送來，朋友說，瞧，這束花多像你們。
組委會授予二人的頒獎辭，力透紙背：在最崎嶇的山路上點燃知識的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學的小手，18年的清貧、堅守和操勞，沈澱為精神的沃土，讓希望發芽。
獎杯如雪山聖潔，掌聲如海潮連綿，少先隊員莊嚴的敬禮，把億萬人的目光擡升到高山之巔。
電視機上的人在流淚，電視機前的人也在流淚。
一句話也沒說，李桂林悄然走出門來。剛在門口站定，一顆流星掠過夜空，劃出一道悠長的弧線。
背著書包的木乃布鐵被人背在背上往家裏送，背著他的那個人，要麼是李桂林，要麼是陸建芬——如果有前生，他們這些學生，都是自己的孩子
順著流星劃出的軌道，李桂林的思維走了很遠很遠。
阿木以哈聰明伶俐，清秀可愛。還在三四歲時，阿木就經常跑到學校偷看老師上課。到了入學年齡，因為窮，阿木沒能上學。好不容易做通家長工作，第二學期，阿木玩起“失蹤”。李桂林家訪時，阿木正提著一桶豬食。孩子比裝滿豬食的木桶高不了多少，遠遠看著，還以為是兩個頑皮孩子在打架。更讓人心疼的是阿木的褲子破舊不堪，半個屁股露在外面。膠鞋前端也被腳趾頂出了銅錢大的洞，像張開了嘴在哭。
看到老師，阿木緊張得話都不知道怎麼說。李桂林問他為啥這幾天沒到學校，他指著半敞著的門洞：要問我媽。
李桂林彎腰進屋，摸黑走了兩步，木頭柱子冷不丁給他的前額打了一聲招呼。正齜牙咧嘴地“噝噝”著，屋中間飄來一個聲音：就知道李老師你要來，不過這書，我家的確是讀不起了。
李桂林一邊拿手揉剛從額上長出的疙瘩，一邊忍住了痛說，阿木這娃娃聰明又專心，不讀書太可惜了。
阿木母親的聲音有氣無力：李老師，不瞞你說，我最近被一場病害成了廢人，我家20多畝地要靠他爸一個人種。家裏總要有個人餵豬做飯，阿木回來可以搭一把手，還能省幾個學費。
李桂林剛見著阿木那陣心裏就隱隱作痛，此時，痛處好像被人拿手又揪了幾下。直到把這句話說出來，他才感到稍微好受一些：義務教育不收學費，讓阿木繼續讀書，他的書費我來承擔。娃娃還小，多認幾個字，多學幾句漢話，只有好處沒壞處。
阿木重新坐在空了三天的座位上。返校那天，陸建芬把大兒子李威穿過的一條褲子改小套在他身上。時隔不久，利用下山辦事的機會，她買了新膠鞋、線襪子，以“獎品”之名送給阿木。
如果有前生，他們都是自己的孩子。
為了木牛布哈能走進學校，李桂林三顧茅廬。最後那次，離木牛布哈的家還有100多米，兩條狗朝他衝了過來。心下一沈，李桂林撒腿就跑，幸好木牛布哈的哥哥聞聲趕來。盡管如此，他的左手無名指和左側髖部，現在仍有兩道牙印。
木乃布鐵哥哥姐姐上學去了，父母嫌帶著個“拖鬥”下地不利索，讓姐姐輟學回家照管弟弟。為了留住姐姐，夫婦倆降低年齡門檻，把5歲的木乃也招進學校。於是，下雨下雪的日子裏，放學時間，人們常常看到，背著書包的木乃布鐵被人背在背上往家裏送，背著他的那個人，要麼是李桂林，要麼是陸建芬。
想到木乃布鐵，沒有一點過渡，李桂林就想起自家小兒子李想。
1995年6月的一天，第五節是自習課。李桂林把李想哄睡著後，一邊守著自習的學生，一邊批改作業。紅筆寫不出字了，他起身去辦公室打墨水。辦公室也是一家人的起居室，打好墨水，臨出門，他忍不住往床上看了一眼。李想出生在1995年正月，陸建芬坐滿月子，他便跟著父母來到二坪。上山這一個月，想兒能吃能睡，從不亂哼哼。他這是體諒爹媽忙不贏（方言，忙不過來之意）哩，李桂林咧開了嘴笑。臨轉身，他眼睛的余光卻被什麼勾了一下。李桂林渾身汗毛剎那間豎了起來：一條一米多長的烏梢蛇，身子在床腳繞了幾圈，上身探過床沿，定定地看著李想。烏梢蛇吐出的信子離兒子臉蛋不過一尺多遠，李桂林不敢跑也不敢叫，腦子裏一片空白。從空白裏漸漸顯影的是早年從老人那兒聽來的生活經驗：竹竿是蛇的舅舅，用竹竿能把蛇請出去。門背後恰好有一根前些天拄過的箭竹，李桂林反手將門板輕輕一撥，將竹竿抓在手中。然而門還是發出了“吱”的一聲。四目對視，此時此刻，任何一個動作都可能讓對方產生誤判，使對峙陡然升級。打破僵局的是一串腳步，班長木牛拉哈邊跑邊喊，李老師，阿木支鐵說他肚子疼，你快去看看！由遠而近的人聲恰到好處地壯大了李桂林的勢力，蛇也識相，麻利鉆進墻腳一個鼠洞。從那以後，李想就“入學”了。五年級教室裏“蹭”一堂課，四年級教室裏再“蹭”一堂課，4個月大的他抱著奶瓶躺在爸爸媽媽背上，時不時伸伸小手，蹬一下懸吊空中的小腿，嗝出一口奶，“咯咯咯”地笑。
再後來，李想和李威一樣，上課時把爸爸媽媽叫作老師，下課後再把老師叫回爸爸媽媽。都說近水樓臺先得月，然而，爸爸媽媽卻很少在學習上為他們開“小竈”。父母顧不過來，放“敞馬”的機會就多。學校沒有體育器材，課余時間，除了摔跤、“鬥雞”和“老鷹抓小雞”，只有跳繩，不，“跳藤”——沒有跳繩，有孩子從家中拿來山藤代替。
時在2003年11月。那天放學後，李桂林批改作業，陸建芬下廚做飯，幾個學生在操場“跳藤”。藤子“啪啪”打在地上，把兄弟倆的魂兒給勾了去。好動是娃娃的天性，輪到李想時，他剛一起跳，一個熊孩子冷不丁在他衣領上抓扯一把。正在加速的馬車突然被繩子從背後拉住，自然車仰馬翻。夫婦倆聞聲出來，李桂林捋起兒子的袖子，但見肘關節內側高高凸起，如一個拇指頂在那裏。
陸建芬的意見是馬上帶兒子下山治療，李桂林則憑經驗說問題不大，只需找“懂行”之人處理一下。李桂林大事化小是怕耽誤上課，陸建芬爭不過他，托人請來赤腳醫生，敷上草藥。一段時間後，李想的手果然不疼了，只是橈骨時不時頂起來，手掌翻轉不如以往靈活，整只手也不怎麼使得上力。拖到寒假，夫婦倆帶李想去了漢源縣醫院。X光片顯示，錯位的橈骨根本沒有復位。醫生搖著頭告訴他們，骨頭已長出骨痂，除了手術別無他法。那天回家路上，陸建芬把這句話衝李桂林說了三次：這筆良心債，一輩子還不清。
妻子的絮叨是在傷口撒鹽，來自同行的白眼，帶給李桂林更精確的打擊。李威從二坪小學畢業後一直在漢源二中念書，直到高中畢業，夫婦倆都沒有參加過一次家長會。後來有一回，李威班主任恰巧同李桂林在一個婚禮上打了照面，他黑著臉問：李威讀6年中學，你來看過幾回？李桂林實話實說：離得實在遠，實在走不開。老師頂回去：曉得的說你走不開，不曉得的，還以為娃娃不是親生……
成功者追憶往事，往往是把悠長歲月制成一杯甘露，在苦盡甘來中感念人生多姿，向奮鬥得來的收獲報以微笑。然而此刻，當18年歲月像月光下的山巒層層蕩開，李桂林的心中全是自責。如果人生可以重來，自己是否還會做出當初的選擇？
他擡頭看天，天不語。
他低頭看山，山無言。
“如果我們不吃這個苦，二坪的娃娃就要吃更多苦”——他們詮釋何為價值，何為意義
不知什麼時候，妻子也從屋中出來，披一身月光，同李桂林並肩而立。他的眼睛是一個路口，從這個路口，陸建芬毫不費力地進入了他的內心世界。她的眼睛也是李桂林再熟悉不過的窗戶，雖然只是短暫對視，他已洞見了一片靈魂之壤。
一陣風從身邊經過，陸建芬打了一個哆嗦。那些隱伏在樹梢、屋頂、地角、天邊的風發出的聲音，是否也在講述她和他將送上門來的“蘋果”拒之門外的故事？
2001年春節，也是在娘家，陸建芬和弟弟陸建忠久別重逢。陸建忠通過勞務輸出到海外打漁，通過幾年打拼，定居西班牙，事業發展順風順水。這次回家前陸建忠就盤算好了，建兩個旅館，一個由愛人經營，一個交姐姐打理，自己騰出手來，再去開疆拓土。年夜飯桌上，陸建忠當著一家人說出心中想法。話說完，姐姐衝他笑了笑，目光轉向別處。母親李澤香自信看懂了她的心思，說，既然答應去，親兄弟也該道個謝。繞不過去了，陸建芬把話攤到桌面上：謝謝他舅舅，我也很想去，只怕走不脫。母親一聽臉就黑了下來：總不能一直這樣混下去，一輩子不幹正經事。陸建芬先還掛在臉上的笑被這句話洗臉帕般抹得精光，她衝母親說，我那哪是去耍，教書還不是正事？母親話說得也太直了點：是不是正事我不曉得，我只問你，一年到頭，你領了幾個工資？
陸建芬紅了臉，伸向酥肉的筷子停在半道，像一個人迷了路。母親的話卻還沒說完：你翅膀硬了我管不著。但威兒想兒呢？他們那麼小，我得替他們說句公道話。眼下麻麻紮紮（方言，勉強、湊合之意）過得去，以後呢？他們以後讀書要不要錢？成家娶媳婦花不花錢？
熱熱鬧鬧的年夜飯搞得沒了氣氛，陸建忠自覺錯在自己，話語裏滿是自責：也怪我沒和姐姐提前打商量。
聽他這麼說，母親扭頭問：親兄弟明算賬，你打算每月給她多少錢？
四百，歐元。陸建忠四個字分成兩截說，頭一截聲音就小，後頭就更小了。
母親聲音起點就高，而且升得很快：聽見沒？四百，歐元！
你的意見呢？嶽父端著酒杯的手伸向一直閉口不言的李桂林。李桂林把酒杯迎上去，我聽她的。她說去我不攔，她不去我不勸。
以後再說吧！說這句話，陸建芬沒有擡頭。
陸建忠再也忍不住了。盯著陌生人一樣的姐姐，他把心裏憋了許久的話一股腦兒吐出來：你去二坪至今已經十年整。人這一生有幾個十年，能夠活得精精神神的十年又有幾個？要說講風格，那麼高的地方那麼低的待遇幹得憨展勁（方言，投入、賣力之意），風格已不是一般高。要說講奉獻，奉獻十年青春還要怎樣，難道真要獻了青春獻子孫？
陸建芬還是那句話，還是沒有擡頭：以後再說吧！
陸建忠再次返鄉已是三年之後。回家第二天，陸建忠只身來到二坪。他進屋時姐姐姐夫和兩個外甥正吃飯，一張小木桌上擺著一盤土豆炒臘肉，一碟豆瓣，一缽酸菜湯。陸建忠的心酸得像是泡在湯裏：你們就吃這個？
李桂林搓著手，笑得很難看：你姐姐跟著我，娃娃跟著我們，確實沒少吃苦……
陸建芬白他一眼，有米有肉，有菜有湯，還要怎樣！
陸建忠道出此行目的：一是看看你們，二來有個事情商量。我的攤子比以前又大了點兒，一個好漢三個幫，這次請姐姐姐夫全家一起給我紮起（方言，撐場面，支持之意）。
弟弟口上說需要他們幫忙，心裏卻想的是幫他們一把。弟弟的心和意，讓陸建芬想起手足情深這個成語來了。就是衝這個成語她也可以放放心心把心裏話都掏出來：知道你是一片好心，只可惜這次你還是要白跑一趟。這個地方，我們實在走不開。我們要是走了，一家人有了轉機，但是一個村、兩個班、幾十個人，還有以後更多娃娃，他們的希望又在哪裏？
不光對姐姐“頑固不化”早有準備，連如何轉化她陸建忠也早有一席話在嘴邊等著：你們在這裏很重要，在我那裏同樣重要。你們難道真的沒想過，一輩子待在這上不沾天下不挨地的山旮旯，到底值不值得、有無意義？
想也沒想，陸建芬說：當然值得了，當然有意義！如果我們不吃這個苦，二坪的娃娃就要吃更多苦。
陸建芬說到這裏，李桂林不再只是充當看客。他對小舅哥說，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，人生的意義和價值，要看怎麼理解。田坪村、布依村甚至漢源那邊的漢族娃娃舍近求遠來二坪上學，說明這個學校像那麼回事，說明這兩個老師不是“白火石”。這就是價值，這就是意義。
陸建忠還是想不明白：老鄉對你們好，無非給你們一塊臘肉，幾斤洋芋。你們和我一起幹，一年下來可以收入10多萬元。這筆賬你們還算不清楚？
火塘漸漸暗了下來，陸建芬彎腰將兩根柴棍添了進去。當眼前光明重現，她緩緩直起身子：他舅，我也算筆賬給你聽。這些年我們招了149名學生。每個學生都一萬分重要，這樣算，我們也是有一百多萬的人了。人和錢，你說哪個重要？換個角度說，如果當年沒機會上學，你能不能有今天？誰又敢說這些娃娃以後不能走出大山，不能有所作為？你在給我們機會，我們理解。可是，他們也需要機會，他們也需要理解……
現在，弟弟那裏的天該快亮了。如果聽他的，跟他走，懸在頭頂的天也快亮了。可是白天當然是好的，晚上也自有其魅力。陸建芬想，這可能是一種習慣，那麼多年了，備課、改作業、做家務都在夜裏。夜色多麼好，夜晚多迷人。所有喧囂的塵埃悄然落定，所有尖銳、誇張的事物黯然離場，在夜裏，生活呈現出逼近本質的簡單和新鮮。
風把樹枝樹葉吹得簌簌有聲，陸建芬卻並不覺得冷。
李桂林也一樣。那些激蕩內心的往事，那澎湃在往事裏的信念和熱血，寒風難以吹徹。
他們並肩而立，久久望著遠方。
遠方有二坪，有他們的過去，和他們與二坪共同的未來。
《光明日報》（ 2021年09月10日14版）
來源： 光明網-《光明日報》