-----------------
有人把地鐵裏的紙質書視為發光體，說讀書人就像一束光，照亮了這個浮躁的時代。他們構成了地下流動的圖書館。似乎讀書的大媽有別於在桃花盛開的地方扯絲巾擺POSE的大媽；似乎讀英語原版小說的穿破洞仔褲的年輕人更時尚……
有著兩千年歷史的紙張，在如今這個一個季度銷售1億部手機的中國，格外被意義化。一本紙質書就是一個分水嶺？呵呵。
當你在地鐵玩手機的時候，她在“讀書”，讀書二字加黑加粗，重讀。這樣簡單的二元對立語境就像黑襯著白，煤球裏藏珍珠。其實，地鐵裏低頭族，很多人在手機上讀書，用Kindle讀書。亞馬遜早早就宣告電子書銷量超過紙版書。嚴格說，不會放光的紙質書並不比發光的屏幕，更發光。被紙質書映襯的臉，並不比被屏幕照亮的臉，更光亮迷人。
電子書、紙質書的纏鬥、爭吵已經很多年了，按下不表。
在手機上，我用破碎的時間，讀了不少書。奇特的感受是，無論你身處何處、何時開啟哪一頁開始讀，都會發現你不是一個人在讀，而是一支部隊，千軍萬馬跟著你，一本書，有海量的眉批、評論，那是紙質的留白處不容的。讀到某處細節，你心有戚戚焉，手指劃開批註，發現無數的腳印、聲音在這裏停留。
一本尤·奈斯博的推理小說，我讀了18個小時，就像和一群人一起長途旅行， 也像聽了18個小時的交響樂，不同的視角、人生閱歷、觀點在這裏碰撞。
比如作者筆下寫道，一個屋子裏，墻上掛有一幅K2的畫。眉批處、立馬就有人科普K2。K2是世界第二高峰，海拔8611米。但因為冰川、巖石、高空風、雪崩，以登山者27%的死亡率遠高於珠峰，也是迄今為止唯一一座沒有在冬季被攀登成功的8000米級山峰。
這樣的點多了，就會發現，你讀完一本書，就像讀了好幾本書。大家會一起談論一本好書，感覺從作者的第一個字開始戀愛，到最後一個字讀完，失戀。那種讀書的快樂，單純且熱鬧。
我也愛買書，家裏最大的一面墻給了書，可它還是以驚人的速度蔓延，長著腿兒似的到處爬，入侵了家裏的角角落落，看著那些無處不在的書，我很是感慨：在北京近十萬一平方米的房子裏，胳膊掄到的每一個弧都是辛苦拿銀子換的，書的附加成本太高了。
可我讀的速度跟不上買的速度，正像這個知識焦慮時代很多人的病癥一樣：以拉稀的速度買書，以便秘的速度讀書。
紙質書有它獨特的魅力，尤其是看到手寫的有溫度的眉批，就像千山萬水得到一只漂流瓶。
我記得讀林海音的《城南舊事》，有一段話：“我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度，它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔裏冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。”
讀著讀著，我的牙齒也動起來了，我在旁邊的空白處下寫：“哈哈哈哈，太有意思了，我的牙齒也動起來了。”多年後，這本書傳到了我上小學的女兒手上，她讀到文章，看到我留下的眉批，也寫了一段：我也是，我的牙齒也動起來了。
真是一段美好的文字，用了幾代人好幾張嘴巴來咀嚼。我真希望我女兒的女兒，也能看到這本書，這段話，這段祖傳標註，說不定，她的牙齒也會動。
不同的時代，不同的閱讀方式，沒有孰高孰低。我在想，若幹年後，電子書長什麼樣？我們會擁有更高科技的、保護視力、看起來似紙非紙的“紙張”？讀馬丁的小說《權利的遊戲》，可以隨時切換到了電視劇的場景，讀到某處地理名詞，可以調用博物館、圖書館的資源？我們像科幻電影裏一樣，戴著特質眼鏡，葛優躺就能博覽全書？
可無論圖書怎樣智能化，怎樣ALL IN，讀書都是一個需要坐冷板凳、平心靜氣的精神之旅。奔騰的5G、6G、7G，都不如讀書人一顆奔騰的大腦。正如讀林海音，那些牙齒動起來的感動，是會穿透百年的。
與其說，讀書這個行為方式變了，不如說，讀書這件事根本就沒有變。