“當我踏進病房的那一刻，我媽的心跳機戛然而止，我連她最後一面都沒趕上，她就離開了……”吳起梅回憶起母親臨走那天的情景，淚流滿面。當時，吸氧的管子還插在母親的鼻子裏，她皮膚黝黑，四肢幹癟，半張的嘴巴露出參差不齊的牙齒，仿佛在大口呼吸著最後一口氧氣。圖為吳起梅說起母親，淚流不止。
母親火化那天，吳起梅跪在母親的火化爐前痛不欲生，突然間她的電弧鈴聲響起，她被告知兒子劉毅陽被送進了醫院ICU搶救。“我整個人都崩潰了，一邊是母親去世，一邊是小孩進搶救室，頃刻間世界仿佛崩塌一般，我哭得連話都說不出口。”
圖為醫院裏接受治療的劉毅陽。
兒子確診白血病，母親查出肺癌晚期
吳起梅在人生的第23個年頭到來時，死亡突然迫近她的兩個親人，一個是母親，一個是兒子。四年前她的兒子劉毅陽在家說腳疼，出血點蔓延全身，沒有精神，之後輾轉各大醫院最終做骨穿確診為急性淋巴細胞白血病，確診的時候毅陽才只有3歲。
吳起梅抱著兒子慟哭，她不願接受這麼小的孩子得了這般可怕的病。禍不單行，一個星期後，毅陽的外婆被檢查出肺癌晚期。雙重打擊重重砸在吳起梅身上，她適才發覺人生之艱難：一邊是母親，一邊是孩子，無論哪邊都是她最愛的親人，都難以想象死亡即將將兩人同她分開。
短短一個星期，一家人全都籠罩在悲傷的情緒中。吳起梅父母思慮良久，都勸她先救孩子，母親就交由父親照顧，讓她只管帶孩子好好看病就行。吳起梅腦海裏也無比掙紮，最後實在執拗不過父母，帶著毅陽抵達南寧醫院求醫，而母親則留在老家醫院做化療，長期服藥，由父親看護。圖為吳起梅的母親（左一）。
南寧醫院給毅陽制定了詳細的治療方案：化療一年，口服藥維持一年半，停藥一年。孩子開始化療後頭發落了又長，長了又落，化療藥引起的副作用令孩子惡心嘔吐、吃不下飯，精神萎靡。但毅陽雖然年紀小卻非常聽話懂事，化療、腰穿、骨穿，再怎麼疼痛都不會哭鬧，只是默默忍受痛苦，一聲不吭。
吳起梅的母親在老家病情雖然得到了控制，但還是經常頭痛、難受，身體不舒服，靠吃藥維持生命。就這樣過去了兩年半，去年2020年6月份毅陽化療結束後，便回到老家停藥休養。今年3月份，吳起梅看孩子恢復得不錯，便讓孩子回到學校正常上課，她在家一邊照顧孩子，一邊照顧母親。圖為吳起梅帶著兒子候診。
圖為病房裏的劉毅陽在畫畫。
母親離世當天，兒子被送ICU搶救
隨著毅陽愉快的學校生活展開，半年的時光悄然流逝，吳起梅一家生活也漸趨平穩。而就在她滿懷期望自己的兩個親人都從病魔魔爪逃脫之際，厄運再次接踵而至。6月底，吳起梅的母親毫無征兆地離世。“我媽走的那天，前一天白天她還很正常地在跟別人聊天，吃完飯在村子裏面散步閑聊，但第二天起來就突然不舒服、嘔吐，躺在床上呻吟。”
等吳起梅的弟弟把母親送到醫院的時候，老人一路上都是昏迷狀態，跟她說話都沒有反應。抵達醫院後，老人蘇醒過來，掙紮著用盡渾身力氣囑咐吳起梅弟弟。“她讓我們姐弟倆好好照顧自己，讓我弟早點結婚，她還說她熬了這麼多年，每天都被病痛折磨，活夠了，不要給她治了，留著錢給毅陽治病吧。”吳起梅哽咽著說。圖為醫生在給劉毅陽治療。
吳起梅剛將放學的毅陽和小孩子安置妥當，接到了弟弟的電話就急急趕去了醫院。老人交代完她弟弟一切後便咽下了最後一口氣，遺憾的是，她沒有看見剛衝進病房的吳起梅。2021年6月30日，吳起梅母親肺癌復發，不治身亡，年僅54歲。吳起梅撲在母親床頭，哭得撕心裂肺，她的母親就這樣永遠地離開了，她就這樣永遠失去了母親。圖為吳起梅的母親患病期間。
廣西北海市海城區靖海鎮當地的習俗是火化，火化前可以讓親屬再見逝者最後一面，吳起梅長跪在母親身邊，眼淚止不住地流淌。“我感覺自己一下子成了沒媽的孩子。”她內心愧疚萬分。在吳起梅心中，如果自己早點帶母親去醫院檢查身體，如果她及時帶母親去醫院治療，如果她能時刻陪在母親身邊照顧她，也許母親就不會走得這樣快。圖為病床上的劉毅陽。
母親火化後被下葬當天，吳起梅還沈湎於母親離世的悲慟之中，突然又一則噩耗襲來。她接到消息毅陽在家中突然從沙發上摔下來，口吐白沫、渾身抽搐，被送到南寧某醫院搶救室進行搶救。“我整個人都崩潰了，一邊是母親去世，一邊是小孩進搶救室，檢查結果出來醫生說孩子復發了，我再次哭得差點暈厥過去。”
圖為護士在照顧劉毅陽。
母親去世後，女兒刪掉她聯系方式
毅陽推進ICU後搶救了一個晚上，吳起梅和丈夫從火化場趕到醫院，守在門外一個晚上沒有睡覺。第二天毅陽脫離生命危險，被送到兒科血液病，經過層層檢查，最終確認毅陽白血病復發。醫生的一句話像是一張判決書，讓夫妻倆的心再次跌入谷底，復發便意味著孩子兩年半的化療、兩年半的努力和兩年半的堅持全都付諸東流。
痛哭過後，吳起梅忍著悲傷，強打起精神：“我已經失去我母親了，不能再失去孩子了。”經多方打聽她和丈夫帶著兒子於7月8日來到河北某醫院，醫生給夫妻倆都做了配型，發現只有吳起梅是半相合，便決定用吳起梅當供者。醫生給出治療方案先化療再做移植，吳起梅在出租屋外做飯送飯休養身體，而丈夫劉前留在醫院裏照顧孩子。圖為在出租房忙碌的吳起梅。
毅陽抵達河北後時隔半年又開始化療，每天經受化療藥效的折磨以及骨穿腰穿帶來的痛苦，孩子每每看著窗外，都會用渴盼的眼神詢問劉前：“爸爸，我什麼時候能回家呀？我想外婆，我想回去上學。”劉前和吳起梅至今都沒敢告訴毅陽外婆已經去世的消息。毅陽和外婆的關系很好，以至於每次毅陽問起外婆在家幹什麼，劉前都要編一通謊話來騙孩子，甚至將手機裏外婆的所有聯系方式刪除，“這樣孩子想給外婆打視頻電話的時候就不會怕一直打不通了。”圖為病床上熟睡的劉毅陽。
就這樣，劉前在醫院照顧毅陽兩個多月了。這兩個月，他一直睡在床邊的凳子上，時刻守著兒子，一刻也不敢離開。兩個療程過去，醫生說孩子的病情再耽誤不得，做完放療和手術前預處理就必須盡快移植，否則會危及生命，但移植費用高達25萬，劉前一家在這高昂的移植費用前無奈地垂下了頭。圖為吳起梅的丈夫守在孩子身邊。
吳起梅前期兩年半為了給兒子治療前前後後就花費了30萬，一半都是靠親朋好友借來的，母親的化療和治療也花費將近20萬，現在毅陽病情復發，躺在病床上亟待移植，可吳起梅一家早已外債高築，親戚朋友也借無可借，特懇求各位社會好心人、愛心團體幫幫毅陽一家人吧。圖為病床上的劉毅陽在玩玩具。（文|半夏 圖|家屬提供）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##感光計劃#
如果你想獻出一份愛心，直接掃描二維碼即可查看項目詳情，進行捐助。如果不能直接掃碼，可將二維碼保存至手機相冊，打開“掃一掃”，從相冊中選取二維碼進行識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會小星欣新生命發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。監督電話：021-34689638
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發布困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會、中華少年兒童慈善救助基金、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片項目聯合發起的公益項目 。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。