曹之和，87歲。臉色黝黑，胡子雪白，對襟藍衫，藍色帽子。坐在自家黑紅色木樓前，沈默與和藹地望著路上來來往往的人，和過去的每一天一樣。
二十歲前，他建了自家的木樓，在這棟木樓裏，他過了一生，拉扯大了7個子女。前幾年，寨子裏一棵萎靡多年的老樹突然迎來“新生”，抽枝發芽，老人為此很開心，常會向人念叨。但他從沒想過，耄耋之年，這棟已破舊不堪的老樓，也會“新生”。
一群年輕人來到湖北土家族自然村楓香河，從裏到外，徹底改造了一遍，老舊吊腳樓變成了既古典又現代的“新民居”。房子變了，寨子裏人們的心，也就變了。
2020年8月3日，樹林掩映中的楓香河。自民居改造以來，村民老舊的吊腳樓大部分改換容顏，成了“山間別墅”。新京報記者 王穎 攝
48個火塘
一個火塘就是一戶人家
曹之和是寨子裏年紀最大的老人，往上三代，都生長於楓香河。曹之和還記得他小時候的寨子，一個封閉的、三排民居的寨子，有48個火塘，每個火塘就是一戶人家。寨子只有一條東西的街道，兩頭有“槽門”，只有走槽門可以進出寨子。
曹之和是村裏年紀最長的老人，每天坐在自家改造後的木樓前，有時候會給孩子們講寨子過去的故事。新京報記者 王穎 攝
太陽不大的時候，曹之和也會在寨子裏轉轉，給晚輩們和外來人講當年的故事。從原來東槽門的位置，走到西槽門，一路走一路講，槽門早就沒了，但記憶還在。
原來的東槽門外，一棵古桑樹和一棵古梓樹相對而立，每棵都有數百年的歷史，還有一棵古茶樹倚在懸崖邊上。
曹之和13歲的時候，寨子被土匪燒成了平地，桑梓也被火烤焦，桑樹再也沒活過來，梓樹數十年一直維持著半死不活的狀態，近幾年居然緩了過來，重新郁郁蔥蔥。
曹之和的父母也死於土匪之手，幾年後，在親戚朋友的幫助下，還是少年的他在原址重建了自己的房子，“那時候沒有車，全靠人力，去很遠的山裏砍木頭，沿著山路拉回來，鋸成木板，一點點把房子重蓋起來了”。
楓香河的老房子，都是傳統的土家族吊腳樓，腳下是空的，用來養豬、養雞等，上面住人，再往上，一般還有一個閣樓，不能住人，但可以放糧食、農具等。
村民鄧世選家，一側的屋檐下壘著買好的灰瓦，他準備下半年把廚房改造了。新京報記者 王穎 攝
蓋房子用的木材，都是山裏的杉木，村民們祖祖輩輩種杉樹，杉樹木質細膩、結實，處理之後，可數百年不壞，但容易失火。
80歲的譚顯文家，就曾因為意外失火而燒毀。在譚顯文家，他指著旁邊的一塊空地對新京報記者說，1981年，房子意外失火，他們一家人，“就剩身上穿的衣服”。一窮二白的他，在政府和親朋的幫助下，重蓋了房子，“沒吃的，政府救助了一部分，村民們支援了一部分，30個人幫我蓋房子，蓋了整整3個月，一共2700個工，沒人要工錢，甚至連肉都沒有，每天就吃玉米、土豆飯”。
木樓重生
用改變房子撬動生活
在親手建起來的木樓中，曹之和撫養了7個兒女，看著他們成家、蓋房子、如今，已是四世同堂。
沒想到的是，在他耄耋之年，房子還會迎來一次天翻地覆的變化。
2017年，通過東西部協作計劃，實施“楓香河益貧鄉村計劃”，同時由中國農業大學李小雲老師團隊提供技術支持，幫助村民改造民居。每一家民居改造完成，可以得到6萬元的無償補助。
那一年，一群年輕人來到了這裏。團隊剛來的時候，沒有硬化路，只有一條土路，寨子裏人畜混居，到處都是糞便，一下雨就沒法兒下腳。村民們的木樓都很矮，屋裏陰暗潮濕，一股黴味兒，“感覺比山外至少落後30年”。
是什麼造成了貧困？做扶貧工作多年的李小雲總結出一個答案，“傳統與現代的長時間脫節，是造成這些深度貧困村結構性貧困的重要原因之一”。
如何才能讓村民們傳統的生活與現代對接呢？李小雲覺得，房子是一個契機，對村民來說，他們一輩子的生活，都和房子連接在一起，房子是最容易撬動他們傳統生活的支點。
楓香河的房子都是木制吊腳樓，極具民族特色，但同時也非常不便於生活，而且衛生條件極差。他覺得，可以通過改造的方式，以房子為載體，輸入現代生活方式，輸入現代價值。
閑不住的曹之和老人在自家的吊腳樓前，他正在檢查晾曬的豆角有沒有幹透。新京報記者 王穎 攝
曹之和的房子是第一批參加改造計劃的，工人們把原來陳舊的木板墻重新打磨、上漆，補上空缺，把豬圈、雞圈遷到野外，在木樓中建了現代化的衛浴、廚房設施，此外，還升高了閣樓，變成正規的二樓，在二樓嵌入了現代化的客房。
這些客房可以接待遊客，既能讓村民和“城裏人”產生聯系，也是一項可以長久經營的產業。
遊客進家
讓生活重新有了希望
楓香河四周都是大山，唯獨東邊有一個缺口，每天的第一縷晨曦，都從這裏照進寨子。寨子的最東邊是謝良華家，他家正對著缺口，站在改造後的二樓露臺上，可以第一個看到朝陽。
兩個放暑假的孩子在村裏的木樓上自拍。新京報記者 王穎 攝
吃過早飯，客人出門了，謝良華打掃了客房，換上幹凈的床上用品，把床單疊成一朵花，放在大床的中間。
做完這些，他又騎著摩托車下山，去鎮上買點兒食材。他的母親坐在廚房門口，靜靜地看他遠去。
謝良華的母親是低保人員，幾年前得了腦梗，除了吃飯和睡覺，白天大部分時間都坐在這裏，幾乎不說話。
白天的時候，謝良華的母親大部分時間都坐在自家廚房外的臺階上，幾年前，她得了腦梗，交流不便，很少說話。新京報記者 王穎 攝
謝良華讀書不多，年少時就出外學徒，學了一門廚師的手藝，結過婚，又離婚了，多年一直在山外打工。
幾年前，謝良華的爺爺、父母相繼染病，他不得不回家照顧病人。
謝良華的房子是父母留下的，和其他房子一樣，低矮、陳舊、陰暗、潮濕，人住的房子和豬圈在一起，衛生堪憂，這或許也是村裏人以前多病的原因之一。
回家之後的謝良華，面對破舊的房子和房子裏3位病重的老人，他一度絕望，“有時候我甚至會想，要是3個老人再活20年，那時候我50多歲了，我還能幹什麼”？
2019年，爺爺和父親去世，只剩下腦梗的母親，但謝良華依舊出不了門。而且，為幾位老人看病，幾乎掏空了家裏的積蓄，“那是我最難的時候，完全看不到未來”。
當時，村幹部勸他改造自家的房子，而且他有手藝，改造之後，還可以在家裏為遊客做飯，“如果房子太破，有誰願意在家裏吃飯呢”？
謝良華找親戚朋友借了錢，再加上助貧項目的補助，把自家房子改造了，豬圈拆除，屋裏添加了衛生間、浴室，還在二樓嵌入了兩間客房。
村民們在老舊的木樓裏加裝了現代化的衛浴。新京報記者 王穎 攝
“現在壓力更大了，因為要還債，但也不再絕望了。”實際上，自去年開始，寨子裏就有了遊客，謝良華也開始為遊客做飯，每人每頓50元，他可以分到45元。今年7月，他的房子改造完畢，也開始承接住宿業務，“我有手藝，也不怕辛苦，就怕沒有機會”。
新的家園
外出的村民回來了
謝良華是被迫回村的，但民居改造開始後，有更多的年輕人開始主動回村。曹之和的孫女曹坤就是其中之一。
曹坤一家4口，父母常年在外打工，妹妹上大學。曹坤大學畢業後，一直在州府恩施做教師。還在恩施買了房子，如無意外，未來會在那裏徹底安居。她從小長大的寨子，則成為偶爾探親時才會回來的地方。
但民居改造改變了她人生軌跡。2019年，她家房子開始改造，她和父親備好木料之後，父親繼續外出工作，家裏的改造工作，大部分都是她在照看。
今年年初，曹坤幹脆辭職回家，並參加了本地的儲備幹部考試，成了一位村裏的儲備幹部，徹底留在了這裏。半年來，她和妹妹兩個人完全負責了自家房子的改造。
曹坤家的院子不大，院子外面是一道斜坡，沿坡而上，門口兩根歪歪斜斜的木桿子，搭起了一座稻草頂的寨門，稻草剛剛鋪上，還沒完全建好。正對著寨門的院子另一側，有一座竹子的秋千，那是曹坤和她父親兩個人親手做的。
曹坤給兩片劈開的樹幹上漆，她打算將兩片木材拼起來做個桌面。新京報記者 王穎 攝
院子裏散落著各種形態的樹幹、樹根、樹枝等，還有膠水、角磨機、尺子、繩子等工具。
幾個人坐在小板凳上，有曹坤、曹坤堂哥曹森林，還有同樣從外面回村的副書記陳林。
他們把各種山裏撿來的材料加工成工藝品：一截坑坑窪窪的樹根，打磨之後，做成花盆；成捆的野茶樹枝，剪成小段，和幹花一起用膠水粘起來，再加個自制的木框，就是一幅“樹枝畫”；一棵小茶樹，種在樹幹挖出來的木盆裏，就是一個盆栽……在他們的家裏，手工制作的裝飾品隨處可見。
陳林幫助曹坤家自制手工藝品，材料都是山上找來的樹枝、樹根等“廢料”。新京報記者 王穎 攝
陳林也是本村人，退伍後一直在外做生意、打工。幾年前，回鄉參加村裏的工作，民居改造快結束了，他打算教大家自制各種手工藝品，曹坤家是第一家，後面還會有很多家……
家園之外
漫山遍野都是搖錢樹
楓香河地處深山，自然資源豐富，山上茂密的樹林裏，不僅有各種時令的菌子、野生的獼猴桃、拐棗、木瓜，還有成片的國家一級保護植物紅豆杉。就在剛進寨子的山坡上，一道山泉傾瀉而下，山泉旁邊，還有一顆長在石頭縫裏的紅豆杉，這棵樹被村民們稱為最堅強的紅豆杉。
樹林掩映中的楓香河。新京報記者 王穎 攝
山上還有眾多野生的茶樹、竹子、野花，以及村民們種植的杉樹，這些樹木經年累月地生長，多有巨大的古木，也有死亡幹枯的樹幹、被風刮折的樹枝、被雨水衝刷出地面的樹根……
“過去沒改造民居的時候，這些根本沒人要”，陳林說，尤其是樹根，“燒火都嫌棄，太硬了，劈不開、燒不透”。山裏的野果也很少有人采摘，交通不便，采了也沒地方賣。
民居改造開始後，這些都成了寶貝。沒人要的樹根、樹幹，隨手撿回來，稍作加工，就是一個天然的裝飾品。如果從網上買做好的成品，每一個都得數百上千元。山裏的野果，則是釀酒的絕佳材料，自釀的高度玉米酒，泡上山裏的獼猴桃、木瓜、拐棗、紅豆杉籽等，一段時間後，口味絕佳。
DIY不是年輕人的專利，譚先文家有一排大桶的自釀酒，每一桶泡著不同的野果。62歲的曹之菊家裏，則有許多手工藝品：半片樹幹打磨光滑後，裝上幾根木棍，倒過來就是一個長條凳；一節樹根打磨成落地的衣架，擺在床邊；歪歪扭扭的床架，也是他們在山裏撿來的樹枝和樹幹，然後請木工打造的；還有床頭櫃、桌子、椅子，全都是這麼做成的。
曹之菊的家，就在當年被土匪燒毀又重生的梓樹下，數十米高的樹冠，正午時分可以遮住半個院子。她的一生中，絕大部分時間在這棵樹下度過。
幾個村民在曹之菊家的房後閑聊，他們面前是一個正在修建中的小廣場。新京報記者 王穎 攝
上世紀八十年代，她和丈夫重建了老房子，後來在這裏生育了兩個女兒一個兒子。如今，孩子們都在外打工，孫子也被帶走了。
這次改造房子費用是孩子們掏的，但他們沒有要求孩子們回來幫忙，全都是老兩口看著改造完成的，包括打造家居、裝飾品的木頭、樹根，也是兩個人一點點從山裏撿回來的。
在家務工
村裏建了藤茶基地
楓香河山上的一片茶園裏，幾個村民正在鋤草，便攜式的割草機背在身上，旋轉的刀頭發出嗡嗡的聲音，草屑四散。
這是一個藤茶基地，2018年，當地引進農企，流轉了數千畝土地，種植當地特產的藤茶，藤茶是一種藥茶，也可以作為普通的飲品。大山裏的楓香河，土地資源豐富，每家都有數十畝山地。但在過去，這些山地主要種植玉米、水稻、紅薯、土豆等，“吃飯問題不大，但賺不到錢，很多人都不種地，外出打工了。”曹森林說。
流轉了土地之後，楓香河的村民們可以獲得土地流轉的收入，也可以選擇在藤茶基地就近務工，再多一份收入。
曹之和的三兒子夫妻倆就在藤茶基地幹活，這幾天的工作是鋤草，鋤1畝地160元，一個人一天可以鋤1畝多。
村民們在藤茶基地鋤草，每鋤一畝160元。基地的地是村民們流轉出去的，村民又在基地裏打工，可以多得一份收入。新京報記者 王穎 攝
因為路遠，務工的村民中午大多不回家。三兒媳婦給曹之和留了午飯，自己熱一下就可以。曹之和說，他本來不需要午飯，但孩子們怕他餓著。
其實，在過去的生活中，村民們都是一日兩餐，這也是曹之和說不需要午飯的原因。但民居改造後，當地的扶貧幹部、助貧企業的派駐人員以及遊客，帶來了不同的生活方式，大部分村民也改成一日三餐了。
曹之和家對面的廖紅玉家，原本是村裏唯一的磚房。如今也通過改造裝修，變成了木板外墻的樓房。
廖紅玉家的房子，原本是村裏唯一的一棟磚房，如今也改成木樓風格了。新京報記者 王穎 攝
廖紅玉的丈夫也去基地鋤草了，她在家裏看孫子。改造房屋幾乎花光了她所有的積蓄，而且因為要看孫子，他們夫妻無法再出遠門。丈夫有一個農用車，幫別人拉貨，生意少的時候，也會去藤茶基地幹活賺錢。
參與變革
自己改變自己的生活
同樣是就地取材，今天的楓香河人，把原始的素材做成工藝品。但對過去的楓香河人來說，只是貧困和閉塞之下的無奈選擇。人們在山上伐木建房，樹幹做梁、柱、墻壁，剝下來的樹皮壓平後做瓦，這樣的房子，梁、柱和墻壁數百年不壞，但瓦用不了10年就得換一批。
村民鄧世選的家裏，就有一間“樹皮瓦”的房子。
鄧世選的房後，還留著一間以前養豬的低矮木屋，樹皮房頂已經朽爛，有小樹在屋頂上生根。新京報記者 王穎 攝
從村子的中心，沿著一條硬化路一直上山，大約一公裏左右就是鄧世選的家。這條路上只有他們一家人，路是楓香河村所在的盛家壩鎮為他們一家修的。他自己負責挖路基，鎮裏出錢硬化。
盛家壩鎮黨委書記李華軍說，這是當地脫貧攻堅中普遍的做法，所有的活動都鼓勵村民們自己參與，村民做好基礎，政府出錢完成。包括打造產業、修路、改造整體環境等，“我們會因為一家人而修一條路，但前提是他們自己也要參與修路的過程。比如我們可以免費發放美化環境的花苗，前提是村民要把自己的院子收拾好，籬笆紮起來，地平整好。他們自己參與了，才能真正持續下去，這也是激發內生動力的途徑之一”。
“參與感”是一個頗有人文色彩的詞匯，李小雲希望改變生活的過程中，村民們自己參與其中，甚至成為主導者，因為他們經歷了從傳統到現代的過程，會自然而然地融入到新的現代生活中。所以，民居改造中，團隊只是做了規劃，規定了基本要求，比如要有現代化衛浴和廚房，客房要有幹凈整潔的床鋪等，其他工作都是村民們自己完成。鄉親們像以前一樣，自己蓋自己的房子，自己裝飾自己的房子。
村民們不會用“參與感”這樣的說法，但他們有同樣的自覺。曹之菊會向每一個客人介紹，他們老兩口是如何從山裏撿回木頭，如何拜托木匠打造他們想要的家具。
曹坤則沈浸於親自打造家園的過程中，她跟著堂哥、書記他們，開車上山，在山裏尋找枯樹幹、爛樹根，費盡周折拉回家，琢磨每一件材料的用途，包括數百斤的大樹根，“這個打磨一下，倒過來，就是一個桌子的支架，再劈開一截樹幹，拼起來做個桌面。”她說。
走向網絡
當手機成為生產工具
8月3日傍晚，晚飯後，曹坤的家裏聚集了幾個年輕人。她和妹妹，堂哥曹森林、曹森林的女兒、回村工作的書記陳林都來了。
房檐上的燈籠已經點亮了，燈光把廊柱、飛檐、墻壁映的通紅。屋裏的桌子上，擺著一套直播的設備，幾個人正在調試設備。
楓香河的民居改造即將進入尾聲，38戶人家，34戶常住家庭，除了幾戶不打算改造的之外，近30戶人家今年之內都會改造完成。
曹森林是村民小隊的隊長，陳林是上級行政村的幹部，曹坤是儲備幹部，他們需要考慮未來的事情了。他們打算用直播的方式，讓更多人知道楓香河，在這之前，他們要確定直播的內容，尋找能引起人們興趣的東西。
8月4日下午，應新京報邀請，楓香河還在新京報鄉村頻道進行了一場直播，這也是民居改造之後的第一場直播，主持人就是回村的大學生曹坤。
曹森林的女兒坐在客房裏，測試直播設備。民居改造接近尾聲，村裏購買了直播設備，打算在網上進行直播。新京報記者 王穎 攝
對村民們來說，直播並不陌生，不少年輕人本身也在玩直播，但直播整個村莊，在當地仍是新鮮的。有村民穿起了土家族的民族服裝，有人在家門口遠遠地觀望。曹之和講述了古村落和古樹的故事，謝良華在自家的廚房裏，用柴火竈和生鐵大鍋炒了一份本地產的蕨根粉……
在楓香河之外，鄉鎮的幹部們也在考慮未來的事情，盛家壩鎮黨委書記李華軍告訴新京報記者，當地政府打算把楓香河打造成一個網紅基地。第一件事，是在楓香河舉辦兩屆農民網紅培訓班，在盛家壩鎮乃至恩施，更多的村莊，都有類似的條件，“光完整保留古村落的村子就有5個，還有很多類似的山中村落，都可以從楓香河借鑒經驗”。
此外，當地鎮政府派駐的幹部、執行楓香河益貧計劃的團隊，和中國農大李小雲教授的團隊，則在加緊進行村民的培訓：客房裏的被子要怎麼疊、毛巾該怎麼放？是否需要添幾個裝飾品之類，都要手把手地教。
故事開端
民居改造並不是結果
8月5日早上，曹坤接到了一個訂單，有一個20人左右的團隊，要來楓香河旅遊住宿，計劃住20天。曹坤算了一下，村裏客房剛好能接待。
吊腳樓的房檐上，掛著嶄新的紅燈籠。在楓香河，這是每棟木樓改造後的標配。新京報記者 王穎 攝
楓香河的客房，采用合作社經營的方式。合作社是在新湖團隊和李小雲教授團隊幫助下，於今年成立的。負責人是隊長曹森林，具體操作的是曹坤，合作社統一經營、統一標準、統一服務，所有來客，不論是住宿還是吃飯，都在合作社結賬，之後合作社將總價的90%返回給具體接待的村民，剩下10%，一部分用於合作社的基本運轉，一部分在年底給村裏的老人、低保戶、五保戶等分成。
“客房是村民對接現代化的產業，同時也是整個村子進入現代化的起點，”李小雲說，“經營客房，不只是為提高農戶個體的收入，也是在尋找一個共同富裕的途徑”。
2020年5月1日，合作社正式開始經營，盡管受到疫情和洪水的雙重影響，但兩個多月的時間裏，20多家民居，仍然有15萬左右的收入。
“2019年，楓香河就脫貧了，”隊長曹森林說，“去年楓香河建檔立卡的貧困戶，人均收入超過了7000元。但如果沒有這個民居改造計劃，脫貧後的人們，轉變生活方式的過程，可能會很久。也有可能木樓被推倒，蓋成千篇一律的磚房，還有可能脫貧的人們逐漸移居山外，留下空空的村莊……”
有時候，曹之和老人也會拄著拐棍在寨子裏轉轉，這個他從小長大的地方，如今已經變得快不認識了。新京報記者 王穎 攝
房子是村莊的一部分，也是村民們最重要的生活資料，一棟棟現代化的鄉村“別墅”，意味的不僅是收入的變化，更是生活方式的變遷。它吸引了曹坤這樣的年輕人，也改變了曹之和這樣的老人。對他們來說，民居改造的完成，不是一段鄉村故事的結束，恰恰相反，是故事的開端。
新京報記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 危卓 李世輝