隋金榮/口述
逍遙魚/撰文
我叫隋金榮（@四丫頭重卡女司機），東北人，1980年出生在哈爾濱木蘭縣，因為在家排行老四，大家都叫我“四丫頭”。
我天生骨架大，能幹活兒，14歲就開著拖拉機在自家地壟溝拉犁，還早早地學會了燙頭發、裁衣服這些手藝，初中畢業已經比很多大人能掙錢。我原以為自己這麼聰明能幹，將來日子指定差不了，沒想到造化弄人。
結婚後為了多掙錢，我們兩口子跑到千裏之外的礦區當司機，最後錢沒賺到，婚也離了，還欠下一大筆債務。為了還債，我曾帶著孩子開車拉煤，後來又開22個輪的掛車跑運輸，沒日沒夜地一直幹到現在。
我在車裏的自拍，平時在車上待的時間遠比在家長。
開大車是個苦活兒，這些年能熬過來，多虧父母從小給我灌輸吃苦忍耐的思想。我爸很小就沒了爹，早早扛起家裏的大梁，在村裏做獸醫養活全家，後來又養活我們六個兒女。這些經歷讓他認準了一個道理：只要肯吃苦，就不怕過不上好日子。
因為家裏只有我二哥一個男孩，我爸就把我們姐妹幾個也當男的用，總是早上四五點就轟我們起來幹活，遇上啥節日都沒斷過。我媽在我們出生前做過小學老師，她也總是教育我們要掙清白錢，掙幹凈錢。
這是我們兄妹六個小時候唯一的合影，右一是我。
在我們家，錢咋掙基本還是我爸說了算。在他的指引下，我哥做了司機，那會兒會開車的人不多，四鄉五鄰都知道我家有個會開大車的“師傅”。這可是個恭維詞兒，說明手藝高，被人看得起。看到我哥坐在一人高的駕駛室裏，我也覺得特威風，總想啥時候自己也能學會開車。
我哥經常不在家，我爸老緊著我們姐妹幾個使喚，別人家的孩子都有時間玩，我們除了吃飯不會被催，剩下的時間都忙著幹活兒。特別是我，14歲身高已超過一米六七，啥活兒都躲不開。
我家有臺拖拉機，我爸既用它犁地又用它拉活兒，在地裏幹活休息的時候他就讓我學著開，還說“好好學啊，你這大體格子，學好能頂個好勞力。”
地壟溝一馬平川，怎麼都敢往前開，我爸為了鍛煉我的車技，大清早就把我薅起來練車。他讓我從村西頭的小道一路倒車到村東頭，我膽小，一整就懵圈，我爸上來就是一耳刮子，越打我越膽小，為練車我沒少挨打。學會開車犁地之後，我爸還讓我幫他拉活兒掙錢，我作業都很少有時間寫了。
右一是我，左一是我同歲的同學，我小時候個子就比別的孩子高。
起先我學習還行，經常得班裏第一。得了第一那些尖子們就在放學路上圍著我揍，好幾次把我打得腦瓜子嗡嗡響，摔在地上爬不起來，家裏孩子多，大人也顧不上管我。後來書本難度增加，我聽課有點費勁，加上周圍沒幾個上大學的，我也從沒想過要考學，初中畢業後索性不上了。
正是十四五歲的年紀，我特別愛臭美，喜歡捯飭些能變美的玩意兒。見人家理發挺好，我托人從城裏花兩塊錢買了一大瓶冷燙精，免費給大家燙頭發，還自己學會了卷發。大家覺得不花錢就行，都願意讓我做實驗。
我喜歡好看的衣服，就想自己學裁剪。我爸一開始不同意，他說那是女孩子的事兒，咱們家的女孩得像男勞力一樣拉沙子賺錢。我實在喜歡，狠狠心花八塊錢買了幾本服裝設計書自學。那時候給人家擺秧苗盤、割柳條一天才掙兩塊錢，八塊錢對我來說已經算是巨資。
我初中畢業後的照片，幹完活兒就趕緊換衣服臭美。
我經常買布料給小姐妹們做衣服，越做越癡迷，還想去縣裏跟專業的老師學。當我問我爸要50塊錢學費的時候，他說啥也不肯給：“女孩子會拿剪子，將來能給娃裁兩身棉褲就行了，學那麼多沒用的，又費錢還耽誤幹活兒。”
我坐在院子裏一直哭，後來他實在沒辦法才同意，說學可以，不能耽誤掙錢。我說你放心，這點活兒我抽空都能給你幹了，指定不耽誤。
我在縣裏學了一個月，回家後找了張大紙，寫上“招服裝裁剪學員，手把手教20塊錢學一個月，保證學會”，寫完貼在了家門口。我收的學費比縣城便宜，附近一些小姑娘都來跟我學。第一批招了5個人，掙了一百塊錢。花出去的錢翻倍掙了回來，可給我樂壞了。招第二批學員的時候我漲價到30塊，又來5個，掙得更多了。
在那個年代，村裏生孩子結婚時興送花布，家家都有留存的布料。我教學員的同時還可以拿布料做衣服，剛好省去材料費。收徒和裁剪都能掙著錢，我得空還去拉活兒，我爸見了很滿意。
別人幹完活都去玩，我總忙著裁衣服，有一回快過年了都沒給人家做好。大年初一不讓動針線，我睡了一天覺養精神，初二又開始忙。人家也願意等我，不知道是真覺得我手藝好還是圖我便宜。
除了裁剪、燙發，我還會唱歌，這是村裏有人結婚我去唱歌助興。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
後來，我爸開始承包一些農村建房裝修的活兒。那會兒裝修簡單，只需要刮大白，拉土把屋裏地面夯實。拉一天土幾十塊，要比裁縫掙的多，我爸就不讓我再幹裁縫活兒了，帶我們姐五個一起拉沙子、夯地面。
人家新蓋的房又高又大，我們擡著木樁夯地時，房子裏哐哐回響，我試著唱了一首歌，沒想到回聲嗡嗡的，聲音傳得又空又遠，還挺好聽。這下我喜歡上了夯地，早早去幹活，幹累了就和我妹在新房子裏大聲唱歌，每天開心得不得了。
在我剛剛成年的那陣子，村裏有人從外面打工回來，說外面的世界老好了。想起電視裏大城市又是高樓又是燈光的，我也想出去闖闖。我爸還是不同意，但這次我沒聽他也沒求他，留了張條子，偷偷和一個要好的姐妹離家出走了。
我倆跑到大連的服裝廠幹了一個月，每天“突突突”地狂踩縫紉機，食堂總讓人吃白菜梆子，吃到後來直反胃，發完工資我倆便跑了回來。從那以後我收了心，繼續踏踏實實在家幹活兒。
我第一次出門去大連拍的紀念照，沒想到外面並不比家裏好，飯都吃不好，要蘸醬油才能下咽。
我爸那幾年也在想辦法折騰掙錢的門路。後來看到跑車掙錢，他就買了輛小中巴，打算做客運生意。這輛車簡直是專門給我準備的，小時候我就覺得開車老帥了，聞見尾氣味都恨不得追著使勁兒多吸兩口，現在自己家有車了，我說什麼也要當司機！
我拿出自己攢的3190塊錢去考了駕照，和妹妹兩個人一起跑車。我每天三四點起來熱車，我妹只管舒舒服服收錢，我想花一毛錢都哄著她，好話說盡她才給點，她輕輕松松花夠了才給我爸交賬。從那時候起，她就活得比我滋潤多了。
我家的小中巴，旁邊站的是我鄰居，他很羨慕我會開車。
也是在客運這個行當裏，我認識了我老公，他當時和我一樣跑車，結婚後他爸把他們家那輛價值四萬塊的小中巴給了我們，讓我倆單幹，我老公負責開車，我改當售票員。
我做事熱情利落，心腸比較軟，車上有上歲數的老太太我都給送回家門口，碰上有買種子化肥的，只要告訴我在哪兒買，多少錢，我不用他們出門都能給帶回來。屯子裏的人知道我做事實在，都願意坐我的車，我家車天天人擠人，生意好得不得了。
但天天一起幹活兒，時間一長我和老公的矛盾越來越明顯。我從小被我爸打著催著，幹活兒愛著急。而他是爸媽慣大的，家裏什麼活兒都不舍得讓幹。我倆湊到一塊，結果就是我看他幹活兒生氣，他聽我嘮叨生氣，天天吵架。
他特別想幹個輕松穩定一點的工作，後來真遇上了這麼一個機會。我們本地的一家國營小廠招司機，前期給算合同工，每月300塊工資，轉正後除了工資每年還能分紅兩萬。我知道他想去，這樣也好，不在一塊兒省得吵。
於是我把他們家給的車賣了，讓他拿錢去報到。誰承想後來根本不返錢，每月只有那300塊工資，家裏經濟一下子陷入困難。
我倆不會別的，就對車熟悉，各自花一千多把B本增成A本，跑到我以前打過工的大連找活兒幹。我倆在大連的公交車上挨個問，看到面冷的司機就下車，看到面善的就聊天，終於聊到一個司機說他們那招人。公交司機一個月1500元工資，需要交一萬塊押金。
我一聽覺得靠譜，在老家找工作一月最多掙六百，這邊工資不少，可以幹！面試一過，我就租好房子讓老公收拾，自己跑回家借錢交押金。
我開公交車的照片很少，那會兒一心只知道加班掙錢，都忘了這是什麼時候拍的。
開始幾天是試用期，老師傅一直跟著我熟悉路線。不知是緊張還是咋地，我怎麼也開不好，剎車老卡頓，晃來晃去惹得乘客直抱怨，師傅都跟我急眼了：“這活兒吧，好人不稀得幹，賴人幹不了，你要不行就算了。”他這麼說我心裏著急，更不敢開了。
人來了，錢也交了，我還是有點不甘心，晚上回去給一個開客車的朋友打電話問咋回事。他說那有啥，只要你不撞人，知道站點在哪兒就行，剩下該咋開咋開唄。你也是老司機了，車的原理都一樣，別管師傅咋說，按自己的想法開就行。
我想了想，再試一回，不行拉倒。第二天上車我就當身邊沒師傅，該咋來咋來，沒想到車開得特別順，師傅還誇我，“行啊小隋，一宿不見，你換了個人啊。”就這樣，我們兩口子終於在大連開起了公交車。
剛開始我聽不懂大連話，老出問題。有一次乘客多，看不到後門，有人腳被夾了。這下好了，人家也不下車，一路罵到總站，非讓我賠他三百塊錢的皮鞋，還要我帶他去醫院，調度大姐幫我說半天好話才解決。
為了掙錢，我能加班就加班，孩子在老家奶奶帶，只有她放假了才能過來見一見。
我是車隊裏最勤快的司機。本地司機事情多老請假，我總替他們開，加一圈能多掙10塊錢。大連沿海，冬天特別冷，下完雪路上老滑了，有些本地司機不願意冒險掙那點加班費，車隊調度員也總找我。
我想這麼冷的天等車多受罪呀，我開著車哪怕走慢點起碼他們能避個風。當我慢騰騰開著車到站後，總有人罵罵咧咧嫌車晚了，他們才不管這趟車是不是加開的。有兩次路上結冰打滑，我蹭著馬路牙子才停下來，把我嚇夠嗆，得虧當時路邊沒人。
那會兒我想“明天說什麼也不加班了”，到了第二天，見天太冷，我又心軟了。
公交司機一晃幹了五六年，有次跟閨蜜打電話，她說在內蒙古拉煤每月能掙一萬來塊，就是活兒太臟太累。我一聽立馬激動了，一萬塊呀！我倆在大連加班加點忙活一個月，加一塊兒也沒那麼多。苦點累點算什麼，只要能掙錢，南極我也去！當時我就決定不開公交了，我要辭職去拉煤。
2007年到了內蒙古之後，我才知道幹的活兒有多臟，晴天風吹一臉煤灰，雨天腳踩一身爛泥。這些都能忍，只要掙錢咱就不嫌棄，但沒想到人家會嫌棄我們。當時的運煤車大都嚴重超載，車箱越焊越高，拉滿煤開起來一甩一甩的，很危險，沒經驗的司機壓根沒人敢用。
拉煤又臟又危險，裝、拉、卸都需要經驗，腳下就是十幾米深的煤坑。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
為了掙錢，我們兩口子決定自己養車攢經驗。那會兒是冬天，到了拉煤旺季，剛開始說好首付19萬，每月還1萬5，我們好不容易借夠錢，發現又漲了兩萬，還得厚著臉皮跟之前借過的人打電話，說盡好話才湊夠錢把車開了回來。
等有車之後，我發現拉煤也沒那麼容易掙錢。一開始自己不敢開，我只能請司機。沒開多久，司機跟人家撞了車。修車半個月，耽誤一天耽誤不少錢，月底還有貸款和借的錢要還，我們幹著急沒一點辦法。
車修好後，我倆決定自己開，這之後又交了很多“學費”。超載的大車一旦陷坑很麻煩，有經驗的司機知道怎麼挖怎麼晃能把車弄出來，我們不懂，只會生拉硬拽，車輪在煤坑裏蹭蹭打轉，沒多久就磨壞了。
一條車胎一千多，一換就好幾條，每個月光修車錢要大幾千，加上雜七雜八的費用，最後算下來剛夠還貸款。
天天在煤堆裝卸車，前保險杠一不小心就撞了，好在修修能湊合用。
自己的車開了沒幾年，門道剛摸清，車開始經常出問題，老修車扛不住，我們就商量著把車賣掉，找個好車隊當司機。我倆做一陣司機包一段時間車，等車舊了再賣掉，就這樣來回折騰了幾年。
2011年，我在自己開車的時候遇上一次大車禍，為了避車直接開進兩米多深的大壕溝裏，車翻了，我尾骨也折了。醒過來看見我妹她們抱著我哭天抹淚，把我嚇一跳，差點以為自己不行了。我發現自己躺著不能動，也不覺得疼，以為已經癱了。
我心想不能連累家裏人，腦子裏已經開始琢磨怎麼找個法子自己解決。好在拍完片子醫生說只是尾骨骨折，後來保守治療養了十個月才好。
車禍之後我媽說啥也不讓我開車了，因為我哥就是車禍沒的。我聽了我媽的話，撿起之前的裁剪手藝，辦了個簡易裁剪廠，結果到年底一算，忙那麼久也沒掙幾個錢，幹脆跑回去接著做司機。
又開了幾年車，到2017年的時候，我老公幹不下去了，他說不想一輩子開車，人家節假日都能出去旅遊，我們沒黑沒白地幹也掙不了啥錢。他想做生意，我拗不過他，到處找親戚朋友借錢給他搞土地承包。結果才一年他不僅把錢賠了個精光，還欠了五十萬的外債，還依舊不死心。
我左勸右勸不行，想起這些年累得心力憔悴，沒掙下錢反而一直背著債，越想越傷心，只能跟他說：“我還幹司機，拉一天煤掙一天錢，多點少點心裏踏實，你想幹大事自己去幹吧，我不跟你折騰了。”
後來兩人一商量，和平把婚離了。孩子歸我，家裏原本也沒啥財產，他算是凈身出戶，那些債大部分都是我去借的錢，他沒能力還，我只能自己全背了。
離婚後我找了個車隊做司機，為省錢連房也不租，直接帶著兩歲的兒子在車上吃住。
礦上拉活兒的司機都是男人，他們見我一個女人不容易都挺照顧我，有活兒緊著我先拉。從煤礦到集裝站幾十公裏，拉一趟活兒能掙100塊錢，我經常連軸轉。有幾次困得眼都睜不開了，我就把車停在路邊抱著方向盤瞇一會兒，等我一睜眼看見同事又拉一趟回來，後悔得不行，心想不睡那麼一會兒我能多拉一趟。
兒子跟著我也遭罪，有次不小心從兩米多高的地方掉下來，嚇得我魂兒都沒了，抱著孩子癱在煤堆上大哭。從那以後我就拿根繩子把兒子拴在身邊，走到哪兒把他帶到哪兒。
但老這麼著也不是辦法，孩子越來越大，也貪玩了，我先是把他送去親戚家暫住，每次回來看一看，再後來把他交給我19歲的大女兒看管。
女兒一邊上班一邊帶弟弟，生病去醫院也都是她陪著。
在車隊幹了一陣子，我還是想包輛車自己單幹，給人家跑一趟掙一百，自己跑一趟能掙三百。於是我花六萬塊包了輛舊車，但舊車老壞，三天兩頭得修，每次都是五六千。
這時候限載已經查得很嚴了，車型也流行起了遠近都能跑的大掛車。之前我開的是重機車，車型重，拉得還少，大掛跑一趟能多拉很多。礦主也都喜歡找大掛，我們重機車的活兒越來越少，已經面臨淘汰。雖然老賬還沒還完，我還是咬牙把舊車賣了，借錢換成了大掛車，這樣起碼不用總修車。
一個人養車更舍不得歇，我車裏隨時放著礦泉水、面包、火腿腸，餓了就叼兩口，只要能睜眼就去拉活兒。我一天到晚都在開車，有時候感覺心裏很空虛，就在網上唱歌，跟人家K歌。
我不忙的時候也跟網友們直播聊天，房間從最開始的幾個人慢慢漲到幾十人，大家都給我鼓勁兒，說好聽話關心我。後來我一看禮物錢竟然有七十多塊，我尋思不賴，電話費有了。遇到有人給我刷大禮，我就勸他們別刷，大家掙錢都不容易。
唱歌的時候我會打扮漂漂亮亮的，越唱心情越好，越有自信。
剛離婚那會我很絕望，錢沒了，車也買不起，想還債都束手無策。天天一睜眼就是逼債的電話，要還幾十萬，我一天掙幾百得掙到什麼時候才能還完？最極端的時候我曾想過買份大額保險，用自己的命換錢還債。
後來想想孩子越來越大，沒媽怎麼行，等女兒將來結了婚連個娘家都沒有，太可憐了。再加上那時連買保險的錢都沒有，我只能憋著勁兒拉煤，心想拉一天算一天，起碼也有幾百塊的收入，先堅持著再說。
那會兒心裏光剩下苦，心裏自卑得不行，總覺得自己很醜，不敢照鏡子。聊天直播讓我改變很多。現在我反而覺得自己更漂亮了，每天再忙也要抽空打扮打扮自己，美顏效果一加，在鏡頭裏看著還不錯，粉絲們也總是給我信心。
因為尾骨折過不能受力，我開車時喜歡在屁股底下墊雙拖鞋，這麼坐著能舒服些。有些粉絲們看到了調侃我，咋坐雙拖鞋開車呀，為了辟邪嗎？我跟他們一說原因，好多人給我寄來座墊，雖然因為體位不合適也沒用上，但我心裏很暖。
車禍後我的尾骨不能再受力，別的司機不開車的時候都願意坐會兒，我老愛站著。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
2019年底，我手頭有了點余錢，便把之前的舊車包出去拉煤，自己貸款買了輛新車，和妹妹一起跑長途貨運。跑長途比拉煤還辛苦，有時候送貨的地方是荒郊野外，外面烏漆麻黑，睡在車上真是害怕。有時候人家只讓車進不讓人留，還得想辦法找地方吃住。
半路車壞了，我總是折騰半天也修不好，幸虧有很多司機都通過抖音認識我，一看是我的車都會停下來幫忙，我的粉絲越來越多，路也越來越好走。
2020年，央視欄目組還找到我參加活動。我和妹妹開著重卡，拉著央視的設備一路翻山越嶺地跟著欄目組搞拍攝。從那時候起，我開始關註偏遠地區的老百姓，看農民那麼好的東西賣不出去我很心疼，哪怕剛開始不掙錢也要幫他們宣傳，我經常跟直播間裏的粉絲們說，你們需要就買，不需要就別買。他們都特別支持我，缺什麼東西都先去我直播間裏找。
我跟著央視脫貧節目走西北線路，車上拉的全是直播設備。
我在直播的時候，大部分人都喜歡我，雖然我文化水平不高，但說話實在，接地氣，我總想著自己經歷那麼多，願意把我的經歷跟他們分享，如果能幫那麼一兩個人我也覺得自己挺有價值。
偶爾也有懷疑我作秀的人，說我是擺拍，大車是借來的道具，我也不跟他們急，因為沒經歷過的人不理解也正常。
今年七月份，我受央視邀請參加節目和朱迅老師合影，這些收獲讓我覺得受的所有苦都值了。
這幾年，我還是沒日沒夜地開車拉貨，跑遠路尤其辛苦，但跑一趟能賺幾千塊，再辛苦我也開心。2021年春節前，我總算把當時欠下的的50萬外債全部還完。還清債以後，我又添上直播帶貨賺的錢貸款買了新車，多一輛車能多掙點。
現在我生活已經有眉目了，總算可以松一口氣。以前我開車到地方放下貨就走，從來沒有欣賞過風景。現在我學會了把腳步放慢。開車走過這麼多地方，我一直在留意自己喜歡的城市。
畢竟家裏還有老小等著，我得為他們著想了。接下來我打算再多掙點錢買套房，多陪陪老人孩子，給他們一個安穩踏實的窩。
點擊@四丫頭重卡女司機關註本文主人公
抖音搜索“四丫頭.重卡女司機隋金榮”看主人公視頻
想看更多故事？
點擊這裏，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@四丫頭重卡女司機 分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請私信告訴我們。