德良瘦小，一米四出頭的個子，頭發稀疏灰白。不笑時，眉頭呈“幾”字形，眼窩深陷、前額高聳寬大，是布依族人的典型特征。
10月17日晚上七點，被拐賣三十五年後，59歲的布依族婦女德良見到了家人。
在貴州黔西南布依族苗族自治州沙子鎮一棟民居前，包括親戚朋友、街坊鄰居在內的幾十人等著她。
下車時，德良還不明白這陣仗的意思——從河南新鄉出發，轉車、乘機至貴州興義市，又經歷兩小時車程到達深山中的沙子鎮，她暈車、嘔吐，心情很不好，一下車就坐在街沿上休息。八十多歲的母親準備了一碗熱飯，要餵她吃。按布依族習俗，遊子歸家，先吃一口家鄉飯，就再也不會丟了。德良側著頭連說不吃。
德良與父母對話時，聲音洪亮，時不時大笑出聲。新京報記者 馮雨昕攝
直到被大家挽進家裏，德良仍懵懵懂懂。夾在母親與小妹之間，坐著說了好些話，她才逐漸領悟，她是回到娘家了。她開始翻母親的衣服，問她穿得夠不夠、暖不暖。
二十幾平方米的客廳裏站滿了人，許多舊識過來和德良打招呼，用布依語問她還記不記得自己。她基本都記得。從疏至熟，她變換得很快，向眾人傾吐自己這些年的遭遇。
德良回家後，許多舊識過來和德良打招呼，用布依語問她還記不記得自己。新京報記者 馮雨昕攝
三十五年來，德良第一次有了真正的“交流”。
在河南生活的幾十年裏，她始終無法學會漢語。別人聽不懂她說的布依語，以為她是只會咿呀的啞巴，或者是精神病患者。
30歲的女兒李艷桃從小耳濡目染，對母親的話能夠聽懂百分之七八十，但不會說布依語，只能和母親打手勢交流。2020年9月之前，她和在河南的其他家人一樣，對母親的經歷一無所知。
進入大學後，李艷桃開始為母親尋家。2020年8月底，李艷桃在短視頻平臺結識了一位布依族博主，發現其發布的視頻中，很多對話詞匯與母親平時所說的一致。借助網絡力量，不到兩周時間就為母親找到了家人。
重聚那天，李艷桃準備了許多紙巾，“以為我媽和姥姥肯定抱頭痛哭。”結果大家都只顧著高興，眼淚窩在眼眶裏，忍著不掉。
聚會的地點是德良的小弟德磚才搬不久的新屋，按布依族的規矩，在新房子裏不能哭。
沒有人能和她說話
德良回家後，覺得一切都很新鮮。
她起先借住在小弟家，不到一天時間，就和整條街的鄰居混熟了，敘舊情、交新友，被拉著四處吃席，吃完樓上吃樓下，在河南時她滴酒不沾，吃席間卻破天荒地灌了好些酒。
而後去二弟、小妹家各住一天。最後決定在二弟家長住，因二弟夫婦在外打工，獨留年近九十的父母在家，德良要去陪伴。
二弟家的院裏，晾了好幾串連環砂仁，是黔西南特有的香料，風幹後像成串的薄脆核桃。10月24日，德良春風滿面、語速飛快地向女兒及來客推薦，說做肉菜時一定要放，好吃。轉眼又引客進屋，捧出母親納的新鞋，摸鞋底、撫鞋面，試圖說明這鞋子的做工之妙。見來客聽不懂，她並不惱，只自顧自說，咧嘴一笑，露出脫光了牙齒的牙齦。
才下午三點多，德良就起興要做飯。她原本在河南用慣了電飯煲，此時不肯用，因為“不好吃”，一定要學母親做飯的土方法，先取一口大鍋，略煮一遍米，濾過水，再隔水蒸。
母親拿著飯鍋去院裏，德良跟上來搶鍋，把母親摁坐下，自己蹲著倒水。父親好喝酒，她把酒瓶藏到自己的臥室，午睡時都反鎖著門。李艷桃說自己從未見過母親如此“孩子”的一面。
空閑的時候，德良和父母端了板凳坐在院子裏，聊天、吃芭蕉，對著大山發呆。新京報記者 馮雨昕攝
空閑的時候，德良和父母端了板凳坐在院子裏，聊天、吃芭蕉，對著大山發呆。德良耳背，三人的對話聲音洪亮，時不時大笑出聲。李艷桃說，母親在河南時很少這麼高興，“沒有人能和她說話。”
李艷桃從小就知道母親與別人不同。
這次認親之前，德良一直生活在河南新鄉輝縣冀屯鄉。在李艷桃的印象裏，德良常年5點起床，掃地、做早飯，等著和父親李錫金一塊兒出去放牛、種地。德良在河南沒有名字，大家知道她耳背，叫她就直接拍肩膀。
她始終無法學會漢語。她說的話語速快、鼻音多，河南的村裏人聽不懂，以為她是只會咿呀的啞巴，或者是精神病患者。見人聽不懂自己說話，德良會顯出很焦急的樣子，“急得轉圈圈、擺手。”
鄰居建梅說，德良心地好，家裏有吃的玩的，喜歡分給鄉親，“你說不要不要，她也拉著你非要給一點。”
有時德良會去村道上坐著，和街坊們烤火，各挎一籃花生，邊剝邊嘮嗑。互相聽不懂話，就各說各的，點點頭也算是回答。德良會看電視，但聽不懂、聽不見，光看畫面。這幾年電視機的配置越來越復雜，她就連電視也不看了。
讀小學時，李艷桃的衣服、書包上被德良繡了許多花樣，建梅覺得“一看就不是漢族的”。那時候條件不好，買不到漂亮的彩線，德良就拆了舊毛衣取線。建梅說，德良做出來的樣式，許多人會誇獎，鄰居家有孩子的，也會請德良幫忙做衣服。但也有人嘲笑是怪樣。所以李艷桃不喜歡，覺得花不像花、蟲不像蟲，和大家格格不入。
德良喜歡往後梳頭，發際線也越拉越後，更顯出額頭的寬大。且她有拔眉的習慣，“老是用線把眉毛擰到一塊兒，夾著一轉，給拽下來。”李艷桃說，一次下雨，德良帶傘去學校接她，有同學見了，在那裏說，你看這誰，這麼矮，還沒有眉毛。
整個童年，母親是啞巴、瘋子的汙名伴隨著李艷桃。
上高中後，父親李錫金向李艷桃確證，母親是大姑買來、硬塞給他的。大姑也對她說，八十年代末，自己在新鄉街上看到德良，又黑又瘦，覺得可憐，花了一千塊把人領走，介紹給了離異且無後的弟弟。
但父親和姑姑都搞不清楚母親的籍貫，只聽閑言碎語說，母親可能是四川、雲南一帶的少數民族。
李艷桃說，數不清多少回，她見母親坐在家門口，便喊她回家，但母親喃喃說：“那不是我的家。”又自言自語：“我的家在哪兒啊?我父母還在嗎?”
2018年，李錫金因病去世，德良的喃喃變成了：“你爸走了，我要回家了。”
“你知道我名字啦?我是良”
李艷桃已斷斷續續為母親尋家12年。
自從知道母親是被拐賣至河南，為母親尋家成了李艷桃的心病，“聽她整天念，要回家，想父母，有時候很難受。”
最早是在貼吧發帖，但總也沒人回復。後又加了許多QQ群，一有空就發布母親的身份特征，亦無人響應。偶爾點進一些自稱擁有尋親數據庫的網頁，又被動輒幾百的“會員費”給嚇退了。也跟一些電視臺的尋親節目聯系過，未得反饋。
轉折點發生在幾個月前。有朋友告訴李艷桃，在網上看到布依族的小視頻，所說語言和她母親的話語極其相似。李艷桃便開始頻繁地刷布依族的短視頻，恰好刷到一位布依族博主黃德峰，“他說的‘吃飯’、‘喝酒’等詞匯，都和我媽平時說的一樣。”
李艷桃與母親，姥爺、姥姥三代合影。新京報記者 馮雨昕攝
8月27日中午，李艷桃通過私信聯系上黃德峰，簡述了母親的身份背景。但二人一時也沒理出頭緒。
9月10日，李艷桃靈機一動，錄下母親說話的音頻，發給黃德峰。黃德峰立刻確定是布依語，但無法分辨更具體的地域口音，便將與李艷桃的聊天記錄及音頻錄制下來，轉發至其他布依族群尋求幫助。
後經布依文化專家周國茂教授確認，音頻中所說是布依語第三土語。由此，在黔西南廣播電視臺任布依語翻譯的王正直建立了誌願者群，陸續加入布依語第三土語區六枝、水城、鎮寧、晴隆、普安、畢節的幾十位網友。
群內布依族人羅文宋、羅乾判斷，該口音是晴隆縣一帶的口音。大家便往群裏發送布依族服飾、晴隆縣地標等圖片，要李艷桃拿給德良看。9月12日上午，翻到黔西南名勝“二十四道拐”的圖片時，德良認了出來，“跟我說這裏住著誰，那裏有座廟，還有過牲口圈。”
李艷桃再次錄下母親的話語，發至群裏，經當地人肯定，進一步縮小尋親範圍，終於打聽到晴隆縣野豬塘村曾失蹤一乳名為“德良”的女子。
李艷桃回憶，她試著叫母親的名字。母親擡頭，又驚又羞地說：“你知道我名字啦?我是良。”那樣的眼神李艷桃說她從未見過。
2020年9月13日，德良的幺弟德磚被拉進一個微信誌願者群，分享了幾段德良的視頻。
“她說話的樣子，和以前一模一樣，也說了我們幾兄妹的名字。還有我們村附近的地方，她全念了出來。”第二天，德磚把視頻給上年紀的親朋好友看，得到的回復都說“是”。
德良丟了的時候，德磚只有四五歲。現在他也到了不惑之年，家裏有四個孩子。
“我小時候，她跟二姐在家做衣服，我拿水從她們背上淋下去，她就來追我，但又不敢打我，就威脅我說，不幫我做衣服了。”這是德磚關於德良的唯一記憶。
“大姐”是個模糊的符號。過去，逢人問家裏幾兄妹，德磚從來不提大姐，“我們一直覺得她絕對不在世了。”確定姐姐的音訊後，他不敢再看那些視頻，“看一次哭一次。”
在河南，李艷桃從誌願者群裏得到了小舅德磚的電話，但不敢打過去，怕是空歡喜，怕無從說起。就只加了微信說話。這種擔心一直持續到母親與娘家人面對面相認。
後經李艷桃和德磚牽線，德良與遠在黔西南的父母通視頻。德良聽不見，光顧著看畫面，反復說著父母、弟妹的名字，又念叨“是吧，是吧”。兩邊的人都哭了。
模糊不清的被拐經歷
10月29日，在德良的二弟家，德良的父母試圖回憶丟失女兒的經過。但因為年代久遠，許多時間節點已十分模糊。
母親說，德良大約在25歲時結的婚，經人介紹嫁到鄰村去。布依族人普遍早婚，但德良“腦筋不好”，很拖延了幾年。德良的二娘梁啟英說，德良所嫁的第一任丈夫，比她大十來歲，話少，人很本分，“和他說好話歹話，都不會惱。”
婚後沒兩年，娘家所在的野豬塘村有人結婚，邀請德良及她夫家人過來吃酒。德良沒來，她婆婆帶著一條背帶過來，說是德良縫制的，送新人的。德良的父母覺得奇怪，去夫家找人，才知道德良“趕集時走丟了”。後又逐漸聽說是被拐走了。
10月17日，回家的第一天，德良向家人回憶了被拐騙的經過：當年鄰家嫂子找她去集市買背帶，把她哄到村外，兩男人把她蒙頭蓋臉地押上車。為防她逃跑，下雪的天氣只讓她穿一件薄衣。又說，在被拐的火車上，自己被狠狠地打，口鼻都流了血。
德良的父親說，剛知道女兒被拐時，他提刀去鄰村找傳聞中的人販子算賬，無功而返。“以前沒有電話，又不識字，不知道要怎麼做。”找了三四年，認為德良死了。
對於德良的第一任丈夫，德良的家人早斷了往來。有親戚覺得他無錯，只是過於老實木訥。也有稱他有包庇罪過的，對拐賣一事，“他是默許的。”聽鄉親傳言，德良的第一任丈夫後未再娶。
而關於人販子的具體信息則無定性，老一輩的鄉親，有說是兩個人，有說是三個人，但據稱“都已經死了”。
記者向晴隆縣碧痕派出所咨詢，對方表示，因年份久遠，幾十年前的案情材料沒有留存，因此不清楚相關情況。
德良年輕時與丈夫、女兒的合影。（受訪者供圖）
小妹德外說，一家人還能團聚就是好的。德外現在在沙子鎮的一家皮包廠裏做工，她記得姐姐很有做服裝的天賦：雖然姐姐腦筋不清楚，做手工活卻得心應手。從前，全家人的衣服鞋帽都是姐姐做的，她在外面看到什麼新式的花頭，回家也能立馬自己織出。“她教我做，又嫌我學得不好。經常擔心自己出嫁了，家裏人會沒衣服穿。”
在河南，德良好像對命運很順服。李艷桃所知道的，母親只跑過兩次。一次是在她出生前，跑不到兩三小時，就被熟人撞見，帶回了家。李艷桃四歲時，德良又帶著她與妹妹跑了一回。父親李錫金叫人去找，在輝縣汽車站門口把她們堵了回來。
李艷桃記得，回到家裏，德良和李錫金都哭。德良的嗓子哭啞了，李錫金給她抓了中藥吃。
德良從此再沒跑過，她不懂漢語，不懂互聯網與城鎮的交通網絡，甚至不會打電話——要回家， 李艷桃覺得母親“不是不想，而是不能。”
怨艾
談到有媒體寫道，父親李錫金生前不同意為母親尋親，李艷桃堅決否認。她從高中起就透露出給母親尋家的意思，李錫金從未反對，還放話，誰要是幫忙找到了，給一萬塊錢。
在李艷桃眼裏，父母和那年代的許多夫妻一樣，不親密，但也不過分疏離，更像是生活的合夥人：合夥放牛、割草、下田。李錫金喜歡鬥地主，有時候鄰居來家裏打牌，德良也站一邊看著。但多數閑時，他們各幹各的，幾乎從不溝通交流。更不吵架，互相聽不懂，吵不起來。
李艷桃覺得父親對母親總有種補償心理。每年春節，李錫金都給德良添置新衣，但自己從來不買。
家裏的錢也是德良管。她心思簡單，把錢就藏在枕下。1999年，家中失竊，枕頭底下的七千塊錢被拿走了，相當於他們家一年的收入。德良急得到處找，李錫金就坐著抽煙袋，說：“沒了，咋弄?也沒辦法，打你一頓也不行。”那年他們做菜連鹽都舍不得用。
李艷桃記憶中，父母之間只發生過一次肢體衝突：有一回家裏來客，李錫金喝多了，叫德良去和面。德良正蹲著烤火，怎麼叫也不動。李錫金就踹了她一腳，“但是沒下重腳，我媽就身子撇了一下。”
李艷桃認為母親對父親“沒有那種恨”，取而代之的是更生活化的埋怨，“怨他沒讓她跑成，沒讓她回家。”還有一些更具體的埋怨，“覺得我爸總喝酒。有一陣村裏別人家都蓋新房子，她就說我爸把錢都拿去喝酒了，就是不蓋房子。”
2018年，李錫金查出食管癌，在輝縣住院三個月，由李艷桃在醫院陪著。有天傍晚，她接到鄰居的電話，說德良不在家，有好半天沒見人了。李艷桃走不脫身，鄰居們幫著去找。
建梅回憶，晚上七點多，大家在鄰村找到了德良——她要去醫院看丈夫，自顧自騎著三輪車走了。先前她隨女兒去過一次市醫院，以為自己認路，“其實我媽平時的活動範圍不超過家附近的一公裏。”李艷桃說。
同年，李錫金去世。家裏人手不夠，便把田地承包了出去。那之後，李艷桃覺得，母親好像一下給抽空了，臉上的老人斑突然擴散，頭發也加速變白，開始愈高頻率地提到“回家”。從前對李錫金的怨，也逐漸轉移到了李艷桃身上。
10月24日，在二弟家，德良幾次三番、情緒激動地與父母對話，又有些憤懣地睨著李艷桃。李艷桃向記者翻譯：“你聽她，整天說我要害死她，說我帶著她跑了一天的路，害她暈車嘔吐。”又說：“我媽跟我說話，都是咬著牙。”
李艷桃把母親對自己的怨艾歸結於她與現代生活的脫節。
李艷桃說，在德良的認知裏，是鄰居替她找的家，“她覺得會熱心幫忙的都是街坊鄰居。”她不理解互聯網的作用，也不太清楚女兒所作的努力。在河南老家，李艷桃在外做網絡直播掙錢，“她就覺得我不幹正事，不種田，每天在外面瞎跑。經常說不要我這個孩子了。”
但母女倆的戰爭與和平都來得很快。李艷桃一翻出手機上一對兒女的照片，德良就轉怒為笑，對屏幕招手，用河南話念：“姥姥，姥姥。”這是她會的為數不多的漢語詞匯。
德良喜歡孩子。李艷桃小時候放學回家，總能遠遠看見德良在家門口的坡上等著，風雨無阻、一天不落。德良經常喊鄰居家的孩子到家裏吃飯，把好菜都往小孩的碗裏揀。
德良會對記者攤開兩手，先抓左手，又抓右手，然後比出一個“二”，咯咯地笑，表示自己有兩個外孫。又不停地囑咐女兒，趕緊把兩個孩子抱來。
回歸
來貴州之前，李艷桃有一絲疑慮：如果母親從此不肯再回河南，要怎麼辦?
與父母通過視頻的第二天，德良把自己的衣服全拿出來，堆在床上像座山，挑挑揀揀，要把這件、那件“都給媽穿”。裝了整整五個旅行袋。
10月16日，李艷桃啟程帶母親回家。當晚住在新鄭機場邊，德良盯著窗外，數了一晚上飛機。到了機場，“提著包就往前跑，其實她都不知道是哪個窗口。”候機廳外停著許多飛機，德良見一架就問，要坐的是不是這架?
回娘家後所住的二弟家，是年付幾百元租來的小平房，簡陋而破敗。燒飯用土竈生火，如廁在木板搭出的茅房。屋內濕氣重，墻皮剝落得所剩無幾，晴天都發出黴味。李艷桃說，德良剛來時，一邊看一邊“咦——”地叫，“心疼我姥姥姥爺他們的生活條件不好。”
這個家在半山腰上，汽車上不去，出行靠摩托車、三輪車，四下只有山崖和野地，年輕人待不住。李艷桃住在山下的小舅家。
10月24日，李艷桃上山看望德良，德良劈頭蓋臉地說：“你把河南的房子賣了，我們以後長久在這兒住。”李艷桃和她打手勢說不行，她又說：“我永遠不走了，到時候你自己回去。”
見李艷桃還是不肯，她就皺眉、瞪眼。
李艷桃覺得母親一直留戀、信任過去的生活。
在河南的家中，德良備了好幾個水桶蓄水，常常一放就是幾個月，但自來水系統完善，根本用不上死水。隨母親回其娘家後，李艷桃發現舅舅、姨媽家都有蓄水的習慣。
娘家人做飯，好多怕少，蒸的米飯頓頓都要剩一半。在河南時，德良做飯，一家四口，一個月就將50斤米吃見底。吃剩下的米飯，留到第二天做米湯喝，喝不完就餵牛。李艷桃說，家裏從來只買最瘦小的牛，因為“不出兩月就能餵肥”。
德良不肯吃西藥、不願去醫院檢查。近幾年她的甲狀腺鬧了些小病，在李艷桃的軟磨硬泡下，才勉強肯服藥。但紅色的藥片絕不吃，覺得不吉利。甲狀腺疾病要定期抽血檢查，德良不肯，一到抽血日，天不亮就躲出家去。李艷桃發動親朋好友找了一天，到晚上才找到，“回來就說我要害死她。”
德良也從未掙脫過從前生活中的恐懼。
李艷桃說，母親害怕“高高壯壯的人”。在河南出門趕集，見到類似的長相，德良扭頭躲避，拽著李艷桃說：“你看那人，可怕人了，會打你。”有高壯的糧食販子到家裏兜售，李錫金在客廳招待，德良把自己反鎖在房間裏，躲著不敢出來。一年前，李艷桃生子，賣兒童保險的業務員上門協談，德良以為是人販子，拿著板子就把人趕了出去。
德良會自己找來木棍、鐵片，用鐵絲纏著做成短刀，放在枕頭下面，“收一把，壓一把。”李艷桃也是最近才知道，按布依族的風俗，枕下藏刀可以壓制噩夢。
在娘家過了十來天枕下無刀的生活，德良不得不走了。
一開始，李艷桃擔心她不肯走，反復叮囑小舅、小姨去說狠話：“就說這裏不是你的家，這裏是二舅的家，二舅有五個孩子，過年都回來了，如果你也在，沒地方睡。”
沒想到，10月28日下山那天，除了掉淚，德良沒有更多的抵觸。李艷桃打手勢告訴她，小外孫跌破了頭，要她回去照顧，外孫是她的軟肋。李艷桃喊她收拾行李，她又遲疑，說不如先都放在這兒。“我媽可能以為就走兩天，過兩天還要回來。”
臨走那天，李艷桃的智齒發炎了。她說德良也有顆牙害了病，回河南後，要先帶母親去拔牙，再給她配副助聽器，好讓她常常與貴州的家人聯系。但她恐怕德良不配合甚至抗拒，“到時候沒法溝通，不知道要怎麼給她試音，有不舒服也說不出來。”
分別前，有媒體提議給一家人拍合照，德良正襟危坐，幾帶笑意。小弟德磚摟著她，衝她耳朵拔高嗓門喊，告訴她相聚有時，讓她安心隨女兒回家，到了春節再來。
而後大家都開始抹眼淚：從河南的家到貴州的家，1700公裏路程，路費、時間都是成本，再聚並不如想象中容易。去興義又要坐車，李艷桃怕德良暈車，讓她坐副駕駛。兩小時的車程，德良不睡，也不抱怨，安靜地盯著窗外。
下著小雨，窗外霧氣蒙蒙。
新京報記者 馮雨昕 編輯 胡傑 校對 李項玲