文丨陳曉麗 攝影丨旅途
這是兩棵神奇的樹，原本一大一小，後來長得一樣粗一樣高，再後來，兩棵樹長在了一起。它們像是兄弟，像是姐妹，更像是夫妻。這棵等著那棵，那棵追著這棵，互相遷就著，並肩而立，直至合二為一。
是的，這不是普通的樹，這是兩棵銀杏樹。
二十幾年前，姐夫去泰安出差時捎回來一棵銀杏樹苗，父親把它栽在東墻根。父親說銀杏樹得一公一母兩棵栽在一起才能結果，我聽了十分詫異。父親一趟一趟去集市上轉悠，到了第二年，終於買到了一棵。
父親把後來買的這棵栽在先前那棵的旁邊，兩棵樹，一高一矮，一粗一細。那一棵已經盡顯蓬勃之勢，這一棵像個怯生生的小客人。父親說，爺爺栽樹，孫子摘果，等著吧。
院子裏還有杏樹、棗樹、山楂樹，還有許多花，我對銀杏樹格外關註，樹還有夫妻之說？我將信將疑。
小樹慢慢長大。令人驚奇的是，兩棵樹的差別越來越小，先前那棵慢慢地等，後來這棵匆匆地追。我對著它們發呆，這神奇的樹！
幾年後，兩棵樹長成了一般高一般粗一樣的模樣。都是偉岸挺拔，枝椏井然，樹冠不大不小狀若圓錐；扇形的葉子都側身立著，不擁擠更不雜亂，彬彬有禮的樣子。
我們沒有特意給它們施肥澆水，它們憑自己的氣力自然生長。我每天都把樹下打掃得幹幹凈凈，它們每天都舒舒服服、清清爽爽。我經常在樹下站一會，撫撫樹幹、望望樹冠，早點結果晚點結果有什麼要緊？到了該結果的時候就會結果。就這樣長著就好，總有一天會華蓋擎天、碩果累累。
銀杏之美，美在深秋。秋風漸起，銀杏樹葉變得金黃油亮，銀杏樹成了小院裏一道別樣的風景。銀杏樹恰好長在影壁墻前邊，晴天時，瓦藍的天，潔白的雲，紫紅色大理石鑲邊的影壁墻，襯著金黃色的銀杏樹，實在是漂亮；綿綿秋雨中，銀杏葉掛著水珠，影壁墻纖塵不染，空氣潔凈甜潤，心也跟著澄澈明麗。
銀杏樹被譽為長壽樹、聖樹、福樹，受人尊崇。銀杏樹的果實跟葉子都有藥用價值，渾身是寶。在我看來，銀杏樹還是有情有義有氣節的樹，父親栽下銀杏樹，那一句“等著吧”，是在期盼什麼呢？
銀杏樹安安靜靜地長，我的生活卻不是一帆風順。十幾年前我告別家鄉，離開了我的小院、我的銀杏樹。忙忙碌碌顧不上想家，想起來就難受也不敢去想。可是，不必舉目遠眺，銀杏樹總在我的眼前。每次回家，遠遠地就看見高過房頂的銀杏樹分明在向我招手，我心裏便熱流湧動。
望家鄉，銀杏樹翹首以盼。我以為，銀杏樹會一直這樣長著。銀杏樹在，我的家就在。
可是，城市發展，我的銀杏樹保不住了······
我祈求，有小小的一方土，不管是公園綠地，還是野外路邊，讓我的銀杏樹繼續生長。
可是，不能。
也難怪，在別人看來，這就是兩棵普通的樹，沒有多大價值。情字難標價，重則重如山，輕則輕若羽。
最後一次撫摸著銀杏樹，我熱淚長流。生離死別，剜心之痛。
故園再無銀杏樹，我的鄉愁何處安放？
父親栽下的銀杏樹，會一直長在我的心裏。
作者簡介：陳曉麗，文學愛好者。