林語堂曾說：“人生得一知己，可以不恨。”
我們走在路上，來來往往尋尋覓覓，也許就是為了得到一個知己。
知己難得而人生長恨水長東。
年輕時代的張愛玲認為，人生有鰣魚多刺、海棠無香、紅樓夢未完三大恨事。
她這一生，親情疏離，愛情最終也幻滅，卻遇到了一位相知相惜、相互扶持的知己。
在她充滿流言與傳奇的一生中，愛歸愛，恨歸恨，這份可遇不可求的緣分，該是此生最大的慰藉吧。
“我是除了我的母親，就只有你了。”
張愛玲的童年充滿漂泊與離別的色彩。
出生於上海，兩歲搬去天津，也去過北京，八歲又回到上海。她後來說：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。”
作為孩子成長階段最重要的角色——母親，在張愛玲最初記憶中是缺失的。為著理想和自由，黃逸梵這位新女性拋下一對小兒女，跟小姑離家出國留洋。
黃逸梵
幾年後，母親回來了，給年幼的張愛玲帶回詩和遠方。母親很快跟父親離婚，然後再次出國。張愛玲也離開家，開始在校住讀。
這樣的童年難免孤獨。孤單的時候，總想找一個朋友。
十二歲那年，有天晚上，張愛玲和一個同學在宿舍走廊散步。月光朗朗，氣氛適合抒情，那位同學說：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣。”
張愛玲鄭重回應：“我是除了我的母親，就只有你了。”
這句話，把她自己和身旁的小夥伴己都感動了。
很多年後，張愛玲成為上海文壇殺出的一匹黑馬，以筆畫心，煮字療饑。
同樣有月亮的夜晚，借一支筆追憶童年，那句“只有你”，被她自嘲為因為當年的月光，以及自己天生寫小說的心性。
時光漫漫，曾經的私語早已風流雲散，交換私語的人也已相忘江湖，想起那個夜晚，只剩下心中莞爾——
小時候天真又無邪，孩子間的友情可以簡單、純粹、無條件。那時說過的話，到底不能作數，因為童真無瑕，也因為人生剛剛開始。
童年張愛玲
所以，當年的一個人、一句話、一輪月，最終被歲月兌換為心中莞爾。
經濟學家林采宜有這樣一種觀點：
童年的朋友，猶如童年的衣服，長大以後，已經沒法穿了；
同樣，年輕時的朋友猶如當年的衣服，現在穿，尺寸款式都不在線。
思維不在一個頻道，端著酒杯，也只是跟酒幹杯。
最怕久別重逢前是記憶裏的舊人，不期而遇後卻成了現實中的路人。
不管愛情，或者友情，有時真的是相見不如懷念。
“像她這樣的朋友也總算了不得了。”
張迷應該都知道，她有一個閨蜜叫炎櫻。
十八歲那年，張愛玲以遠東地區第一名的成績考入倫敦大學，因為二戰轉入香港大學。炎櫻是她的大學同學。
這是一個富家女，活潑熱情，大大咧咧，樂觀到無可救藥。炸彈掉下來，大家逃命都來不及，她獨自呆在學校宿舍，邊洗澡邊唱歌。
也許，溢出來的快樂可以填補孤單的空虛，於是兩人走到一起。
她倆一起穿過淪陷的香港，去尋找心儀的唇膏，一起站在路邊攤前，吃油煎的蘿蔔餅。張愛玲畫畫，由炎櫻著色，青藍的色調深得她心。
張愛玲與炎櫻
學校畢業後，她倆一起從香港回到上海。和以前一樣，逛街、看電影、吃蛋糕，費用AA制。
炎櫻和妹妹開了爿時裝店，張愛玲也入股成為合夥人，三人各司其職。
張愛玲出版小說集《傳奇》，炎櫻畫的封面讓她非常動心。炎櫻說話有趣，張愛玲用心記錄下來，編輯成《炎櫻語錄》，收入自己的書中。
在亂世的孤島，她倆因為脾性互補、情趣相近而成為好朋友。隔開歲月之河，站在彼岸回望這份友情，兩個人並非一路人。
一個熱衷美食、交友、八卦與戀愛，開口閉口總喜歡 “我我我”，一個想在精神領域尋覓“一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。”
層次不同，追求不同，感情淡化是早晚的事。
後來兩人先後去往紐約，人，成了漂洋過海的人；情，也成為時過境遷的情。
炎櫻在信中說，不知道自己做錯了什麼，使得張愛玲不再理她。
據說張愛玲回信說，不喜歡別人老是跟她聊幾十年前的事，搞得自己像個死人。
她倆算患難與共的生死之交，最終漸行漸遠漸無聲。
“真正互相了解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部分反映出來。”
這是張愛玲在成長過程中樹立的友情觀。
多年以後，張愛玲在寫給鄺文美的信件中提及自己對友情的態度——對朋友向來不抱太大期望，以前對炎櫻就沒有幻想，如今仍有基本上的了解，“像她這樣的朋友也總算了不得了。”
張愛玲的心，是海底的珍珠；炎櫻的心，是海面的浪花。
最好的友情，不僅可以一起吃喝玩樂，回首過往，還能夠攜手並進，一起成長。
你一味流連過去，我更想面向未來，只能分道揚鑣，各走各路。
“我真開心有你，否則告訴誰呢？”
“每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯過認識的機會——太危險了。命運的安排多好。”
在信中，張愛玲向鄺文美這樣表達情衷。
張愛玲三十二歲那年去往香港。當時，美國新聞總署取得《老人與海》中文版權，負責人宋淇登報征求翻譯人選，張愛玲報名應征。
英文腔的發音、得體緩慢的語調，讓宋淇留下深刻印象。借此因緣，張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦一見如故。
宋淇鄺文美夫婦
為避開外界攪擾，張愛玲在宋家附近租了間小屋，閉門寫稿。他倆為消解張愛玲寫作的寂寞，經常抽空去看她，天南地北地聊天。
有時鄺文美一個人去，不管聊得多起勁，每到七點多，張愛玲就開始催，讓她回家享天倫之樂。為此，張愛玲贈對方一個昵稱：我的八點鐘灰姑娘。
鄺文美上班要坐很長時間公交，張愛玲很願意陪她一起坐車，說說話，消磨路上的無聊時光。
你對我關懷備至，我對你也體貼入微，這是好朋友之間起碼的在乎與真心。
1955年，張愛玲離港赴美。離別的碼頭，轉身的瞬間，她感覺天地轟然倒塌，淚流不止。
在異鄉，第一封信就是寫給鄺文美：
你的友情是我的生活的核心。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。
宋淇、鄺文美的名氣雖不及張愛玲，卻也各有魅力和才識。
宋淇是翻譯家、文學評論家，對紅樓夢研究頗有心得。鄺文美既能創作，也能翻譯，宋美齡還曾邀請她當私人秘書。
在張愛玲眼裏，鄺文美細致，堅強，兼有寶釵黛玉的特點，又像《半生緣》裏的顧曼楨，清麗如水。她在給鄺文美的信中寫道：“有時候對著你，簡直覺得一陣陣清香，令人心醉。”
離別後，張愛玲喜歡在腦子裏跟鄺文美說話，不管是寫作、健康、人情，還是衣服、美容、夢境、絮絮叨叨，事無巨細。這個習慣，一直保持到生命終結。
鄺文美
她在信裏說：“我真開心有你，否則告訴誰呢？”
除開學識，鄺文美極富涵養，對張愛玲產生極大的影響。比如開箱子找完東西忘了把毯子放進去，得重開箱子，本來要煩怨，想一想文美遇到這種情況會怎樣，她就不生氣了。
又比如，屋子外面修馬路，吵鬧聲擾亂心緒，想一想文美不會這樣，她也就心態平和了。
誌同道合，才識相當，一個人的積極樂觀對另一個人潛移默化。
互相欣賞，彼此關愛，做一件事時從對方角度出發，肝膽相照，痛癢相關。
這是張愛玲與鄺文美的交往，也是世人向往的友情。
“海內存知己，天涯若比鄰。”
這世間，遇到愛和性都不難，難的是遇到懂得。
對張愛玲來說，胡蘭成固然能讀懂自己，卻不願護全她。炎櫻、桑弧雖然了解她，也只是了解一部分。自從遇見鄺文美，才知世上還有人，懂得她的每一方面。
鄺文美知道她除了清高涼薄，還有風趣可愛，也能從小地方看出她的天真單純。
有時候，同別人諸般解釋，最後仍是對牛彈琴，和心有靈犀的人交流，自己還沒開口，對方已說出你心中所想。
因為這份懂得，與心有靈犀的痛快，張愛玲告訴她的“八點鐘的灰姑娘”：
希望你有空就寫信來，如果一年半載不來信我也不會不放心，反正總會一直惦記。
她又叮囑對方，沒空千萬別寫信，一切都可以想象。不管隔開多久，相信重逢時一切如故。
世事滄桑，沒有安全感的人會覺得什麼都靠不住，唯一靠得住的，是人與人之間信得過的關系。
張愛玲出版書籍《續集》，自序部分由宋淇代筆，張愛玲看完只改動了一兩個字。為幫助張愛玲的事業，宋淇陪上時間和精力，為他人做嫁衣，卻是義不容辭。
鄺文美為宣傳張愛玲的劇作，寫了關於她的文章，張愛玲十分滿意，看了感到“通體舒泰”。
托鄺文美在香港買了衣料找裁縫做的衣服，她收到後，回信表示滿意到極點，又希望文美沒太費事，否則不過意。
張愛玲後來同賴雅結婚，她只想讓鄺文美、宋淇二人跟他見面。
張愛玲與賴雅
點點滴滴，歲歲年年，越積越深的信賴由此可見一斑。
遇到鄺文美，張愛玲收獲了一位人生知己，也領悟一份積極溫暖的友情觀：“好朋友可以說是精神上的兄弟姐妹。”
因為在張愛玲心中，鄺文美不僅像自己，簡直就是自己的一部分。
摯友也好，知己也罷，信任與懂得都是雙向的。
鄺文美將在沈重家累中保持良好心境視為修行的進步，將這份小自豪寫信告訴給張愛玲，知她不會見笑，因為張愛玲知她最深。
張愛玲在信中寫道：
“我想必積了什麼德，才有你這樣的朋友。”
鄺文美同樣在信裏強調：
“這些年來，你一直把我們視為知己好友，就因為我們從未辜負你的信托。”
因為誌趣相投而無話不談，因為深刻懂得而深度信任。
有事定相助，無事常相思。深情厚誼，莫逆於心。
憑借這些，張愛玲與鄺美文成為性情相仿的朋友，也是遙遙相念的親人，更是惺惺相惜的知己。
浮雲一別，流水十年、二十年、三十年、四十年，大家日漸衰老，病痛纏身，感情卻未淡化一點點。
交往四十多年，張愛玲與鄺文美、宋淇夫婦通信共計六百封，超過四十萬字。
行至暮年，張愛玲被各種病痛折磨，神秘的跳蚤常常咬嚙著華麗的生命之袍。
她擔心自己心臟病突發倒下，便把存款單盡早安排，將鄺文美、宋淇夫婦作為受益人。臨了，又將遺產交予鄺文美、宋淇夫婦全權處理。
憑借彼此深刻的懂得、無所保留的信任、綿綿不絕的掛念，張愛玲與鄺文美心靈上的聯系至死方休。
這樣一份情義，恰好是對兩句古詩的完美詮釋，也是她倆在信件中的自喻：
“海內存知己，天涯若比鄰。”
作者 | 江徐，80後女子，煮字療饑，借筆畫心
圖片 | 《滾滾紅塵》劇照、網絡（如有侵權，請聯系刪除）