在夏天，我們吃黃瓜、西紅柿、茄子、豆角、西瓜。
上午在院子裏曬一大盆水，在過風的門道鋪一張涼席。
土墻上陽光響亮，槐樹悄悄遞出幽香。烈日蔭濃，晝長人靜。
那時的日子高遠，如天空和平原，時光緩慢。
午後，蠅飛薨薨，村莊入夢，蟬鳴激蕩，在直立的光中。
小孩子不肯睡午覺，尋蟬蛻，玩石子，偷摘葡萄，掐南瓜花，溜去河邊玩耍……
我得到過夏天和一個童年。
撰文 | 三書
01
午睡初起人慵懶
《閑居初夏午睡起·其一》
（宋）楊萬裏
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。
日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。
午睡初醒的一刻很神秘，常常想不起自己是誰，不知道是在哪裏，仿佛擱淺在忘川，河岸上一片素白。幾張熟悉的臉，一些聲音的碎片，隔世般遙遠地浮現。世界像朦朧的剪影，窸窸窣窣圍上來，你睜開眼睛，穿上你的身體，你睡起，帶著深深的倦意。
如果閑居，像這首詩，那你不必著急，可以發一會兒呆，什麼也不想地漂在那個時辰，或看行雲從窗外航過，或跟隨某個聲音，直到它消失如往事，或感覺微風拂過肌膚，記住那感覺……能夠這樣偶爾發呆，該有多好。
這是詩人楊萬裏平常的一天。春去夏來，這是梅子成熟、芭蕉舒展的季節。午飯後，吃了幾顆梅子，日長人倦，不覺閑眠。不知睡了多久，似乎很長時間，又似乎很短，醒來齒間仍感到梅酸。
南方的夏天，烈日炎炎，芭蕉冉冉。芭蕉葉大，植於窗前，初夏爛漫舒展。“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗”，此是睡起當時，口中所味，眼中所見，帶著現場的新鮮感。“分綠”甚好，芭蕉的新綠，侵透窗紗，人在窗裏，也照面成碧。
“日長睡起無情思”，日長睡起，詩人有些慵懶，情緒有些無聊，白晝猶長，有待消磨。“閑看兒童捉柳花”，柳絮飄飛，兒童嬉笑，千年後讀之，如在目前，如聞字間。
再看第二首：
《閑居初夏午睡起·其二》
松陰一架半弓苔，偶欲看書又懶開。
戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。
仍舊是慵懶的。“松陰一架半弓苔”，松陰和苔蘚，讓人感覺到時光的幽寂，以及近乎靜止的緩慢。“架”，這個量詞得用心體會，為什麼說“一架”？現代詩人張棗在《鏡中》說“比如看她遊泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子”，我們有必要對比“架”和“株”兩個量詞。按理應該說一架梯子、一株松樹，這兩首詩卻反過來用。顯然，詩人是為了表達奇特的感受而有意選用的，詩歌語言因此而有了不同尋常的陌生感。
一株松木梯子，說的是梯子還是松木，是松木還是松樹？這是一個深度意象，可供我們自由聯想。想象成松木做的梯子，而梯子像一株松樹，亦可；想象成一株松樹，而松樹像梯子，亦可。或許後者更有野性，我們仔細想想松樹的樣子，那些伸向兩邊的枝幹，一級一級疏朗整齊，不是很像可以攀爬上去的梯子麼？河岸，松樹，都是野性的自然，一個平遠，一個高遠，視覺上都給人危險的感覺，所以詩人接著說“危險的事固然美麗”。
在午睡這首詩裏，“松陰一架”，有兩個細節需要慢慢體會。一是量詞“架”。樹蔭的量詞，我們一般說一片、一團或一帶，“架”有撐起的空間高度，比如一架豆莢，一架梯子，這裏的樹蔭用“架”描述，與松樹的形態有關，別的樹就不合適。還是梯子，松樹像梯子，午後樹蔭清晰，也可能詩人是躺著看的，在烈日的光照下，可能松樹也變成松陰，整個構成一架。
第二個細節是詞序。為什麼不說“一架松陰”，而要說“松陰一架”？一架松陰半弓苔，這樣聽著似乎更順。然而我們應知，詞序不同，感受也就不同。詩歌語言的精確性也體現於此。“松陰一架”，松陰在前，一架在後，更能傳達出詩人睡起時的直觀感受，松陰率先入目，“一架”作為思維概念是後起的。我們讀的時候，第一個看到的字也是“松”。至於表達順不順，亞裏士多德在《詩學》中說過，詩歌語言就是要打亂一般語言的節奏，人為地制造困難和阻礙，這樣做不是要故意為難讀者，而是為了強化讀者對事物獨特而持久的感受，詩人可謂用心良苦。
“偶欲看書又懶開”，偶有想看書的心，卻懶得伸手去拿，在身邊也懶得翻開。午睡起來，松嫻苔靜，身心自在，書不看也罷。最可愛的是後兩句：“戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來”，真正的詩人不僅嘉孺子，而且詩人自己也是個本真的孩子，對天地萬物永遠好奇，永遠遊戲而不失敬意。
手掬清泉，往大芭蕉葉上灑，往荷葉上灑，小時候誰沒玩過？難得的是成年人還能這樣玩，還能不失那份童趣。詩中更妙的還在於，兒童聽見了，誤以為下雨，循聲而來。讀到這裏，我的心也被凈化了。
楊萬裏一生作詩兩萬多首，日常生活細節處，經他妙筆略加點染，無不生機盎然。他被譽為“一代詩宗”，不在於他的詩表達了多少思想和道理，也不在於他多麼會用格律，我想是在於他的詩語言清新淺近，詩情詩境皆富有情趣。
李可染《荷塘消夏圖》
02
喜睡午覺的陸放翁
《睡起》
（宋）陸遊
閑身喜午睡，睡起日猶早。
茂竹青入檐，幽花紅出草。
苔錢亦滿砌，護惜不忍掃。
宦情本自疏，此地可忘老。
同為南宋四大家之一的陸遊，與楊萬裏同其淺近，不同其情趣。也是寫午睡起，我們來讀讀陸遊這首詩。
第一句就很不同，很有陸遊的談話詩風。“閑身喜午睡”，放翁的確很愛睡午覺，略加檢索即可發現，在他的詩集中，直接以“午睡”為題的詩就有四五首，詩句涉及午睡的詩更加多不勝數，例如“午窗睡起聽鳴禽”“睡余誰共午甌茶”“午睡或至暮 ”等等。
從這些詩來看，他老人家午睡很愛打鼾，對此也不隱瞞，還頗覺痛快，徑以鼾聲入詩：“槐楸陰裏綠窗開，天與先生作睡媒。流汗未乾衣上雨，大聲已發鼻端雷。”（《午睡》節選）另一首《午睡》寫道：“午枕挾小醉，鼻息撼四鄰”，可見睡得真香，鼾聲真響！問題是，他怎麼能聽見自己的鼾聲？
這一天午覺睡起，日頭猶早，長長的夏天。心閑身懶，遊目階庭，“茂竹青入檐，幽花紅出草”，睡眠之後，視力清新，茂竹青更青，幽花紅更紅。一入檐下，一出草間。
“苔錢亦滿砌，護惜不忍掃”，砌上長滿圓圓的苔錢，護惜是護生的意思，即他不忍將這些微小的生命掃除。留著苔錢，為了好看，看著石砌鋪滿莓苔，又添多少清涼。
“宦情本自疏，此地可忘老”，放翁常在詩中嘆老嗟卑，一面閑適有余，一面宦情欲疏。欲疏而心有不甘，故每每說起，若真疏真忘，連“宦情”二字也不必提。此地可忘老，亦自勸之辭。
陸遊一生渴望建功立業，有誌於恢復中原，然而他的激情與勇氣，不但沒有被偏安一隅的當權者欣賞，反而屢遭貶謫罷黜，年近五十騎驢入蜀儼然一枚文弱書生。晚年閑居家鄉山陰，報國熱情依然未泯，年過古稀，夜夢中仍鐵馬冰河馳騁疆場。梁啟超在《讀放翁集》中評價他：“辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴”，放翁的自疏和忘老，實則是百無聊賴而已。
讀陸遊的閑適詩，很容易想到白居易。據說陸遊的詩，豪放學李白，沈郁學杜甫，平易閑適學白居易。白居易也寫過不少午睡詩，在此摘幾句略窺一斑：
“進入閣前拜，退就廊下餐。歸來昭國裏，人臥馬歇鞍。卻睡至日午，起坐心浩然。況當好時節，雨後清和天。柿樹綠陰合，王家庭院寬。瓶中鄠縣酒，墻上終南山。獨眠仍獨坐，開襟當風前。禪師與詩客，次第來相看。”詩題是《朝歸書寄元八》，這是前十六句，情景比較清新，略去後十六句的議論。讀白居易此類詩，有如手搖蒲扇，坐在王家庭院柿子樹下，聽老嫗悠悠閑談，若不嫌其絮叨，亦娓娓而有味。
李可染《納涼圖》
03
人面荷花，的的遙相似
《蝶戀花》
（宋）晏殊
玉碗冰寒消暑氣，
碧簟紗廚，向午朦朧睡。
鶯舌惺松如會意，無端畫扇驚飛起。
雨後初涼生水際。
人面荷花，的的遙相似。
眼看紅芳猶抱蕊，叢中已結新蓮子。
詞中正當暑天，美人慵懶。“玉碗冰寒消暑氣”，玉碗裏盛的是冰糖銀耳，還是蓮子百合？雖說消暑氣，寫進詞裏，正是冰清玉潔的文字。
再看下句，“碧簟紗廚”，飲食起居，動用什物，詩人對它們的命名都很美，無不與美人相宜。“向午朦朧睡”，美人嬌困，朦朧淺睡，這才像美人的睡姿，也才有後面鶯飛的故事。
“鶯舌惺松如會意，無端畫扇驚飛起”，鶯聲惺忪，似也懶困，如會人意，忽而無端驚飛，說是從畫扇，卻像從美人夢中飛起，美人亦醒。唐代詩人金昌緒的《春怨》曰：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”詩中的鶯聲驚斷閨婦的相思夢，晏殊詞用典於此，而翻出新意。在此詞中，究竟是美人的夢驚飛了鶯，還是鶯飛驚醒了美人的夢，殊不可知，深有意趣。
午睡時下雨，睡醒雨已經停了。美人緩步來到池旁，水際生涼，過雨荷花滿院香。美人在岸上看荷花，“人面荷花，的的遙相似”。人面桃花相映紅，人面在桃樹下，與桃花的美艷交相輝映，人面荷花不是彼此相映，而是隔著距離，彼此遙相望。美人看荷花，亭亭玉立的她，也似一朵水邊的芙蓉。
“眼看紅芳猶抱蕊，叢中已結新蓮子”，紅芳猶抱花蕊，“眼看”，可惜眼常常被眼蒙蔽。眼看紅芳正好，其實早在暗雕，何況叢中已掩藏不住，露出那新結的蓮子。
荷花很美，結出的蓮子，心卻是苦的。美人看見荷花，荷花也看見了她。
作者 | 三書
編輯 | 張進 申嬋
校對 | 盧茜