都說“母子連心”，其實父子也連心。我有真切體會。
辛寶祥王金輝 制圖父親是皮鞋匠，新中國成立之前，在京學徒出師後與師兄弟到天津耍手藝。逢年過節回京。1947年臘月二十四那天，父親突然回來了。當時我五歲了，能記得父母的對話：
“怎麼沒到年就回來啦？”
“做了一個特別牽腸掛肚的夢。”
“夢見什麼了？”
“夢見吃涮羊肉。”
“那得多睡會兒，能多吃點兒。幹嗎牽腸掛肚啊？”
“咱兒子屬羊……”
“屬羊，他也不是羊啊！”
“可是，我心裏別提多別扭，活都做不下去了。一走神，剪子把手紮了。手包紮了紗布沒法做活，經理開恩，讓我提前回家過年。”
我深深地感受到了父親對我的愛。
過了幾天，父親手上的紗布拆解了下來，說：“能用剪子了。我給你剪羊吧。”
父親專工下料，裁剪，對圖形特別敏感——把空香煙盒舒展平整，不用筆畫線打草稿，上手就剪。一會兒的工夫已經剪好一只。父親介紹：“這只大彎犄角、昂頭瞭望的是羊爸爸。”
“那，羊媽媽和小羊羔呢？”
“這就來。”
父親右手裏的剪子左扭右轉，左手的紙片就成了羊。
“這是羊媽媽。”
“它幹嗎回頭？”
說著話，一只羊羔剪成了。
“羊媽媽在回頭看羊羔，怕它掉隊。你學羊媽媽呼叫。”
“咩！咩！”老羊的聲音。
“對嘍！羊羔怎麼答應啊？”
“咩！”稚嫩的聲音。
“好兒子，真像。”
“還剪。”父親又展平倆煙盒，繼續剪。這次連內襯的錫箔紙都剪了。
“都貼在窗玻璃上吧。”
我就一只一只都貼在窗玻璃上了。
羊已經成群。頭羊是大彎犄角的。後面是俯首吃草的和扭頭張望的羊媽媽們，尾隨的、蹦跳的是羊羔們。
過了幾天父親又張羅剪羊，我要求剪駱駝。
“好。駱駝是成串的。”
父親把紙片稍微折疊一下就剪了。轉眼就剪成了。
我小心翼翼打開折疊的紙，是兩只嘴對嘴的駱駝。
我糾正說：“不是一串。是一對親嘴的駱駝。”
“不是親嘴。它倆在互相問候：‘你渴不渴？’‘累不累？’你要學習駱駝關心別人。”駱駝之間這麼友好，我很感動。我得到了待人要友善的教育。
後來，父親又剪了一群羊，我也都貼窗玻璃上了。
早飯的時候，沒見父親。我問：“媽，我爸怎麼不吃飯啊？”媽看看鐘，說：“走了。這時候，應該過廊坊了。”
我在豆腐坊聽過說書的說“虎穴、狼窩”，今天聽到“狼房”，非常害怕。真擔心父親的安全啊！我吃不下飯了。
母親解釋說：“火車從廊坊路過，狼追不上，沒事。”
“哦。”很久以後我才明白，母親的解釋其實也不得要領。
飯後，我發現窗玻璃上的羊都沒了，我看見它們躺在窗臺上，都“死”了。為爸爸走，為羊“死”，我懊喪了一整天。
我經常對著明亮的窗玻璃發呆——想爸爸。
1968年我高校畢業離京到部隊接受再教育。此時父親禍從天降已經兩年。我懷著萬分不安和牽掛，離開了北京。
1970年我回京工作，在密雲縣城辦完學習班後，被分配進山。我先到舅舅家落腳。
次日早晨，我突然發現蒼老了許多的父親進了舅舅家院子。看到我，父親感嘆說：“夢真靈。我預感到了，你回來了，會先到舅舅家落腳。”
與其說“夢靈”，不如說“父子連心”啊。
1980年春天，我心裏嘀咕良久，終於鼓足勇氣找校長請假：“我要回京看父親。”
到家才發現父親沒在。正要問，父親推著自行車進院子了。他笑容滿面，邊進屋邊說：“我平反、落實了政策，剛辦完手續。補發了十四年工資。回工廠上班。莫非你有預感，專門回來的？”
“父子連心嘛！”
（原標題：父子情深）來源：北京晚報編輯：TF017