《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節》
彭程 著
廣西師範大學出版社
廣西師範大學出版社一次為作家彭程推出三本散文集：《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節》（2021年7月版），從題材上大體歸為三類，即生活、行走和閱讀。這套書可謂彭程多年散文創作的精品選本，是其散文風貌和審美訴求的整體呈示。
彭程浸洇散文多年，算不上高產，卻也成果豐碩。他是最早提出“有難度的寫作”的作家，“不懼怕難度，甚至是主動尋求難度，便是一切嚴肅文學藝術家別無選擇的宿命。因為他十分明白，難度的背面正是進步，這是一枚硬幣的兩面。難度的等級不同，對應著的是不同的收獲、不同成色的獎牌。”（《寫作的難度》）這樣一來，想寫快些便變得不可能，對題材的挑選，對文字的撚攏，對意義的追尋，對以往的超越等，都會煞費苦心，絕不肯輕松敷衍成篇。這種嚴謹、自我為難的寫作使得彭程散文能夠自出機杼、水準齊整，這一點令他在文壇頗有口碑。《在母語的屋檐下》《家住百萬莊》《心的方向》《地圖上的中國》《當地名進入古詩》《對坐》等精品佳作就是這樣寫出來的。讀彭程散文的整體審美印象，仿佛面對一片浩渺寥廓的湖水，沒有大海的巨浪滔天，也沒有溪流的澄澈清淺，而是曠遠安寧，靜水流深。彭程善於將感性與理性結合，將感受與思考結合，不管寫什麼，都不局促，不拘泥，不黏滯，即使從小處落筆，也能跳蕩開來，納須彌於芥子，橫處拓展，縱處掘深，雲蒸霞蔚，氣象萬千。
在尋常中發現奇崛。宋人王安石《遊褒禪山記》一文中有句名言：“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在於險遠。”清代李漁《閑情偶寄》中也雲：“千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之。”但是，能在普通尋常事物中披沙揀金，有所發現，有所創造，如平原之上兀然一峰陡峭，凸現奇崛之美，那才是對作家功力的真正考驗。彭程散文雖然擅長在日常生活中取材，故鄉，童年，鄉野，城市，父母，旅行，讀書，等等，但他很少做一般性的敘事和抒情，也很少像《返鄉記》那樣完整地敘述一件事的前後過程，他寫作的著力點是“題中應有之義”中的“義”，如火中之焰，糖中之精，即發現和挖掘尋常事物中的不尋常之處，及其背後被遮蔽的真相和生命的意蘊。諸如《漂泊的屋頂》《尺度》《連續》《物證》《招手》《對坐》《高處》等文，從標題就可看出高度的概括性和抽繹性，賦予血肉、骨骼、軀體以靈魂的統攝，又如一根紅線串聯了散亂的珠子，而奇妙的發現就在文本之間。以《對坐》為例，家裏客廳一長一短L型沙發，對坐著年邁的父母和“我”，有一搭無一搭地看電視，有一句無一句地聊閑篇，這樣的“對坐”是不是我們每一個家庭日常常見、習焉不察的場景？作者卻有一個“觸目驚心”的領悟，“生命是一個緩慢的流程，在成長、旺盛和衰頹之間，他們進入了最後一個階段，漸行漸遠。”與父母“對坐”，在生命歷程中只是一個時間的駐留，而必然會喪失，終會是永久的分離。這種感覺真實到殘酷，又充滿了荒謬感。極少有人如此清醒地寫父母親情，所以我視之與朱自清的《背影》和陳福民的《與你遙遙相望》一起為親情散文的範本。
精微獨異的生命感受。從本質上來說，散文是一種側重表達內心體驗和生命感受的文體。然而不少寫作者易陷入三個誤區，一是粗枝大葉，千人一面，二是淺嘗輒止，流於表相，三是同質化，缺乏獨異性，甚或寫出的是間接的別人的感受。人稱世上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有一模一樣的兩張面孔，寫作者就是要有一雙望遠鏡和放大鏡觀察到事物的細微差別，從而寫出屬於自己的獨到體驗和感受。其實，越有獨異性，就越有公共性。正如彭程所說：“文學的重要作用，正是通過差異性而反映共同性，經由個別而抵達一般，建立起不同生命之間的聯結和融合。”（《我們為什麼喜歡散文》）在這方面，彭程既有天生的敏感，善於敏銳捕捉事物細微的變化，譬如聲音、色彩、光影、滋味等對自己各種感覺的觸動；也有後天的技巧，他把這些詳細記錄下來，並加以品咂揣摩。我們隨手翻開《童年鄉野》，看他寫不同季節的樹：“初春，柳樹新綻枝條的鵝黃最為悅目，掐一段柳枝，捋開外表的皮，可以做成柳哨，噙在嘴裏有苦澀的味道。”“稍後便到了柳絮飄飛的時節。白色絨毛紛紛揚揚，像是一場大雪，在碧藍的天空和溫暖的風中飄灑，臉頰經常會感到極其細微輕柔的碰觸。”“樹木中唱主角的應該是高大的白楊了，半透明的碧綠葉片，金箔一樣閃光，在風中嘩啦啦地響動。”這裏調動了視覺、味覺、觸覺、聽覺，不啻一場感覺的盛宴。而且還有“鵝黃”“白色”“碧藍”“碧綠”“金箔”多彩的呈現。彭程在《漂泊的屋頂》中這樣說：“我意識到自己的感覺出奇地敏銳、清晰，幾乎是懷著一種貪婪的熱情，看著、聽著、嗅著，想把一切印象都吸收進來，儲存在心中。”這不僅體現在對外在事物的觀察，更有對內在生命的體悟，這無疑是一種藝術的自覺。
深邃開闊的人生思考。王國維嘗言：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”對一個作家作品判定其優劣高下的最高標準是有無思想，如果只能出乎其內而不能出乎其外，只有形而下而沒有形而上，那顯然只停留在表象而沒有抵達本質，就缺乏深度而輕飄飄的沒有力量。在當今散文家中，彭程顯然是善於思長於思的一個。我曾註意到，他的思考是基於對生活的感知而生發的看法，而非終極的關懷，更沒有陷入純思辨的玄學，眼睛盯住竹子“格物致知”。他的思考源自大地、人間、日常，意在破譯其中所蘊含的“歷史的密碼、社會的玄奧、生命的意味”，關註此岸，而無意彼岸，故毫無淩空蹈虛的晦澀枯燥之感。彭程讀書量奇大，中外書籍的智慧已化作血液流淌在他的身體裏，這使他在書寫自己的人生感受和生命體驗之外，能夠升華出如美學家蘇珊·朗格所說的“他認識到的人類情感”。讀彭程散文，常常有一種感覺，他對某一個事物敘寫和思考你覺得寫到三就可以了，結果，還有四、五、六……仿佛一個平靜的湖面，其深不可測。正如他說：“我的心的方向，朝著四面八方，無窮無盡。”（《心的方向》）在我眼裏，彭程屬於這樣的作家，才氣充盈，但從不使才弄氣、嘩眾取寵般炫技；學識淵博，但無“獺祭”之疾、死於前人句下，他將才子的才氣與學者的嚴謹結合得相當完美。他的散文多取材於生活，卻無煙熏火燎的市井氣和世俗氣，而是精神的高蹈和雅致沛然其間，更有詩意流淌醉人的芳香，如巴烏斯托夫斯基所言：“就像蘋果飽含果汁一樣。”彭程的散文寫作構建了屬於他的審美世界——寥廓而幽深的審美世界。在這個世界裏，傳統美學的感染力不再是孜孜追求的目標，而是以喚醒和照亮人們意識和精神的現代美學為鵠的，展示了散文寫作一個新的方向。
（作者：劉江濱）