家裏有只老輩兒傳下的粗碗。碗的外沿潦草地畫了幾筆正被風刮的草芥，用筆潦草，好像是當年滿腹心事著急下班的年輕畫工，正描畫著時天上突然落了雨，便草草地收場了事。這只碗，歷經家族不斷擴大收縮潮起潮落，竟在沒刻意保存時不破不損，成就了一個家族傳奇。
心血來潮地把放在客廳顯著位置的鈞瓷瓶，換成大粗碗。聚光燈聚焦，碗上那層已泛黃的老釉驟然煥發神采，變身拙樸的藝術品。碗沿上那淡藍色粗粗細細的線條，也浸滿浪漫氣息。
前幾天，母親來電：家在城東偏遠鄉下的祖墳，因城市擴建成為樓盤地基，曾祖父、曾祖母、祖父、祖母的墳，都要遷往臨高速路的崗坡地裏。
陽光明媚的早晨，一家人來到幾臺挖掘機正轟鳴的工地上，憑記憶將曾祖父、曾祖母以及祖父、祖母的棺材起出。雖對這次見面做了充分準備，卻在打開有些發爛的棺材時幾乎暈厥！只經五六十年、三十年的光陰，沒謀過面或曾謀過面的曾祖父、曾祖母、祖父、祖母已化身白骨。家人小心翼翼地將先人骨殖一一收進骨灰盒裏。
車慢慢啟動，行駛在已姹紫嫣紅的街上。
與當年埋祖父祖母時的莊稼地相比，現已繁花似錦，綠蔭成行，不復往昔，光陰像東去的湯湯洹河，已悄悄溜走三十年。
三十年，我從像柳芽般的少女，蛻成有張山核桃般臉的婦人。兒子也已在磕磕碰碰中長大成人；祖屋已換了主人，老院子似乎已將記憶抹去，唯留下兩個扣門的鐵環，有時還會在深夜響起；半夜爬上樹梢的半個月亮，靜悄悄由東向西推移。三十年，我想，逝去的已永遠逝去，還沒逝去的正在逝去。三十年，經歷的煩躁、不安、失敗、光鮮、淚水和笑臉，執拗和顧盼，在時光中輪流展現、變幻和推陳出新。
感到太快了，好像上午才蝸行牛步地去菜市場，晌午回到家做飯時已是十年後的某個冬天，快得有點讓人來不及思念。
曾祖父母以白骨的存在形式乘車前往，完成一次安靜和平的家族遷徙。這有點意外的見面不免重勾思念。我們這些後人，並沒有意料之中的呼天搶地，甚至於眼眶裏沒有一滴淚水，只是以令人窒息的沈默作為懷念的延續。時間像個魔鬼，從我們身上抽去了傷心、懷念和諸如此類的傷感，能與自己的曾、祖父母一起坐在前行的車裏，怎麼都該覺得是種幸福。
猛然間，想起那只老粗碗。看似空空洞洞，卻分明盛滿著幾代人的生計，那是我貧窮善良的祖輩們，為之奮鬥來的飯的味道，它盛著難以下咽的粗米野菜，而被他們日日咀嚼，最終在我們這代苦盡甘來。它所偶然盛過的一頓奢侈的飯食，可能對現在人來說都會不屑一顧，即使是這種難以下咽的食材，一個家族卻能傳承、繁衍，將家族最優秀的基因好好傳留在我的身體裏，整日為夢奔忙。這一切，可能會有這種或那種原因，但我想，最不能忽略的，一定是我曾長期端過這個碗，吃過這個碗盛過的飯!
他們活著的樣子在我內心生了根，紮進了我的肌膚、骨髓和胸腔裏。如沒有樓盤的開發，我寧願永遠將他們如今的樣子忽略。原以為埋入地下便是永別，卻發現他們在我的思維和目光所及之處竟沒走遠，只是換了生存方式，並以這種方式，為一個家族的繁衍做著最真實的證明。
我之所以長成這個樣子，而不是那個樣子，之所以是這個性格，而不是那個性格，原來都是由有血有肉的祖輩們傳承的。沒有他們，沒有他們的遠去，就沒有今天的我，這才是最本質的奠定命運基調的既往源頭，是立身之本，是生命之根。其他包括能力的見長和下跌，成功奮鬥和名利兼收都可忽略不計。他們把一個家族健康的血脈、性格和愛，全部賦予你，並讓你將立足於世的資本傳承下去。
想想名利這些東西，得到又能證明什麼？這些抓不住、留不住的身外堆積物，隨著鬥轉星移、時空變幻都將成為空。空到無限大，空到空空洞洞，成為比天上的星星還多的宇宙塵埃……倒是先人們的存在，真實得令人震驚，即使成為白骨，也能破解一切信息。
幸好，不知經過多少偶然，這只無意傳承的老碗歷經幾代傳遞，最後被我收藏，像是一場揮汗如雨勞動後的收工儀式。
黑夜是白天的母親，現在是過去的連接。我相信，一切所發生的都有某種意義，那麼上天讓我成長在這個家庭，就是為了有一天得到這只碗，再將之傳承。
無限敬畏。
我想，即使每天將這只老碗舉過頭頂也不過分。這只碗就是一把鑰匙，只要它在，我就會無數次穿越宇宙洪荒的歷史和未來。
本版插圖 張宇塵
作者：
來源： 天津日報