戴著殺人嫌疑犯的帽子31年，曾愛朋想要一個結果。
1988年10月19日，江西贛州市上莊村9歲男孩曾來房失蹤。一周後，遺體被發現在曾家祖屋二樓。
兩天後，同村村民曾愛朋因殺人嫌疑被收容審查，一關就將近3年。1991年8月，龍南縣公安局因證據不足，以保外就醫的名義把他放了。
他恢復了“自由”，但嫌疑未脫。
11月底，龍南縣公安局對澎湃新聞稱：這個案子至今未破，他們從沒有中斷過偵查，曾愛朋殺人嫌疑犯的身份不排除也不會撤銷。
中國社會科學院法學研究所教授熊秋紅說，保外就醫是監外執行的一種，是針對已判刑的罪犯，曾愛朋的狀況應該是取保候審。
即便是取保受審也有時限，《刑事訴訟法》第七十七條規定：公安機關對犯罪嫌疑人取保候審最長不得超過十二個月。
如今，65歲的曾愛朋已頭發花白，他與受害者家屬矛盾越積越深，嫌疑人的身份也讓他“備受欺淩”。
他像一頭困獸，被束縛在31年前的案子裏。
11月23日，65歲的曾愛朋坐在院子裏回憶起三十多年前的往事。 本文圖片均為澎湃新聞記者 明鵲 圖
失蹤的男孩
1988年中秋節的上莊村，學校放假一周，讓學生回家秋收。
曾佳鳴那時13歲，他記得那天上午，母親要去外婆家，他和兩個弟弟想跟著一起去。母親說她快去快回，到小賣部給他們買了餅幹，把三兄弟都哄回了家。
當天下午，曾佳鳴和小弟去了小姨家。二弟曾來房獨自出門後沒多久就失蹤了，他那時候9歲，身高不到一米四，眼睛大大的，皮膚白白的，他當天穿了一件藍布衣服。
曾來房失蹤的當晚，父親曾觀慈在十來裏外的巋美山上挖鎢礦石，他已經十幾天沒回家了。
曾佳鳴說沒想到弟弟會出事，母親也以為弟弟調皮，一個人偷偷跑去了外婆家，他們打算第二天去那裏找弟弟。
第二天，曾觀慈回到家裏，發現二兒子失蹤了，發動了家族數百人到處尋找。他們在村裏、鄰村以及鎮上大喊：“來房、來房，你在哪裏？”
曾來房失蹤的第五天，曾觀慈大哥打開商店門時，發現地上掉落了一張紙條，上面寫著：要來房就給5000塊錢。
他們立即去派出所報了警，之後把字條交給了民警。
第七天上午，曾觀慈的大嫂去他們家祖屋拿柴草，聞到黑黢黢的二樓有一股刺鼻的腐臭味。她回家後，喊已成年的兒子拿梯子架上去看看。
祖屋在山腳下，有兩百多年的歷史，離曾觀慈家不足500米遠。因為常年沒人居住，那裏陰暗、潮濕，後來成為了生產隊關牛羊，以及曾觀慈家族放雜物的地方。
曾佳鳴記得，他跟在堂哥的屁股後面，兩人一起架梯子時，發現一地碎瓦。他們爬上梯子，用手電筒一照，看到了二樓有一具屍體，赤身裸著，蟲子朝人飛過來……嚇得他們尖叫一聲，立即從梯子上跳了下來，拔腿就跑。
很快，派出所民警來了，證實了被害人正是失蹤一周的曾來房。
“當時有人（最後）看到我二弟從曾愛朋家門口走過。”曾佳鳴說。
隨後，曾愛朋被帶走配合警方調查。上莊村90%的人都姓曾，曾觀慈和曾愛朋說來也是遠親，兩家相距大約500米遠。那時候，曾愛朋家有三四棟房子，周邊是一片草地。
上莊村有兩千多人，90%以上都姓曾，上圖為正在修建的曾氏宗祠。
曾愛朋回憶，曾來房失蹤的當天下午，他吃過午飯後，去了隔壁生產隊看人收稻谷；之後，他又去了汶龍鄉（後改為汶龍鎮）政府找領導；經過廚房時，做飯的師傅喊他一起吃飯，他便坐下來吃了飯。
他說，晚上八點回家，那時天已經黑了。
民警質問他：那天回家後幹了什麼？他說回家就睡覺了，他家裏有妻子、兄弟、父母，都可以作證。
曾愛朋的母親、妻子，以及兩個侄子都被帶去問話。之後，曾愛朋和母親蔡春鳳因殺人嫌疑被收容審查。
曾愛朋的代理律師張銀華說，事發時我國已有刑法和刑訴法，龍南縣公安局沒有按刑事立案，而是對曾愛朋母子進行收容審查，不符合司法程序。中國社會科學院法學研究所教授熊秋紅介紹，收容審查是當時法外的一個措施，很多地方在實踐中用它替代逮捕和拘留。1996年《刑事訴訟法》修改後，這一措施就被取消了。
既往恩怨
誰也沒想到，命案發生，把兩家人過去的恩怨又扯到了一起。
時間退回1984年初，曾愛朋和曾觀慈合夥在巋美山上挖礦、收礦石，再將鎢礦石賣去廣東沿海。鎢礦石比石頭重，有的烏黑發亮，有的渾濁，沈浸在石頭裏。當時鎢礦石價格被炒起來，龍南縣很多人跑去淘金。運氣好的時候，每人一年能賺好幾千塊錢。
那時候，兩家關系較好，他們不時會去對方家裏玩。曾愛朋妻子賴芳芳記得，因為她家在馬路邊，村裏人趕集都會路過，曾觀慈的妻子每次趕集都會喊她，偶爾也會進來喝茶聊天。
轉折發生在1986年的春天。
當時，汶龍鎮新建了水電站發電，鼓勵村民自己出錢拉電線接電。曾觀慈家族的人打算拉電線，正好要經過曾愛朋家門口。
1986年春節，曾愛朋看到曾觀慈的兄弟、侄子等十幾人，站在他家門口的馬路上嘀咕著什麼。幾天過後，對方開始在他家廁所邊挖坑、樹電桿，拉電線。
曾愛朋知道後，希望電線桿離他家遠一點，遭到了對方的拒絕。曾愛朋回憶此事稱，“鋰電線穿過我家廁所的一個角，桿子又是杉木，萬一漏電呢？”他當即架起梯子，拿著鋼絲剪刀，一把剪斷了剛拉好的電線。
他從梯子上下來，很快被人打倒在地。
這個事情發生時，整個上莊村的人都知道了。後來，鄉政府、派出所都派人來調解。電線最終經過了曾愛朋家門口，但由原來的鋰線改為了皮包線。
此事過後，雙方結下仇怨。
曾觀慈說，當時他的兄弟、侄子都打了曾愛朋，自己雖然沒有動手，但他惡狠狠地罵了曾愛朋，“我罵得很厲害，我說你有三個兒子，我也有三個兒子，我們可以打架呀！”
1987年6月，曾愛朋第四個兒子出生。幾個月後，他被做了結紮手術。
此事讓曾愛朋深受打擊，把這件事看作一個男人的恥辱。村裏有人回憶，曾愛朋那時像個叫花子，經常跑去鄉政府鬧，要求對方給他治療，有時甚至吃、住在鄉政府。
很長一段時間，曾愛朋因為被結紮的事不去勞作，每天帶著小兒子在村子裏轉。曾觀慈推測，當年曾愛朋被結紮時，懷疑他去告了密，所以報復殺害了他的兒子。“我兒子肯定是村裏人殺的，除了曾愛朋，我在村裏沒有跟其他人結仇。”
不過，曾愛朋稱，他此前不知道曾觀慈去告了密，也不可能因此去殺害他兒子。
家破人亡
上個世紀80年代初，曾觀慈靠挖礦、收礦，率先成為了村裏的萬元戶。1986年，他買了村裏的第一臺彩電，約17英寸，全村的人都跑過來圍觀。
自從兒子出事後，曾觀慈無心挖礦，經常躲在家裏不肯出門。
巋美山上，曾經人山人海，如今人去樓空。
曾來房下葬半年後，龍南縣公安局又來了，準備開棺驗屍。恰巧這個時候，巋美山上發生了一起持槍殺人案。
據汶龍鎮一位鎮幹部透露：巋美山殺人案當時是公安部督辦的案子，警力一時間全部調到那邊去了，曾來房的案子就這樣擱下來了。
曾觀慈至今都不知道兒子的死因，只記得他脖子上掛著根一米長的棕繩。
自曾來房出事後，母親經常在家裏哭，一邊哭一邊說不想活了。曾佳鳴記得，母親在家裏哭完後，手拿錘子，又哭哭啼啼地跑到曾愛朋家，用錘子“咚咚”地砸土墻、窗戶、木門……他也氣急敗壞，跟在屁股後面用腳踢，一邊在心裏咒罵。曾愛朋一家則躲在屋裏不敢出來。
很多年過去後，曾佳鳴越加心存內疚，作為家裏的老大，他沒有照顧好弟弟，當二弟哭著要跟媽媽去外婆家時，他還用泥巴打了他。
二弟出事一年後，曾佳鳴就輟學跟外面的人混社會。1996年，曾佳鳴因盜竊搶劫被判刑10年。
兩個兒子接連出事，曾觀慈夫妻備受打擊。後來，曾觀慈完全不上礦山了，他在家裏搞了一個打米機，幫村裏的人打米和炸粉，勉強能維持家裏的生活開支。
2006年，曾觀慈妻子在鎮上趕集時，被拖拉機撞倒身亡。
2019年11月底，69歲的曾觀慈駝著背，一個人獨坐在新修的屋裏吃飯。他不願談起當年的案子，他覺得那些往事，傷痛，過去的人、物，一切都無法挽回。
“案子不可能再破了，已經過去三十多年了。”他悠悠地嘆道，當年辦案的人都老了，有些甚至都已離世了。他們的祖屋，即曾經發現遺體的地方，去年因“老房改造”被拆掉，而今變成了一塊塊菜地。
11月24日，曾觀慈再次來到發現兒子遺體的地方：兩百多年前的老屋已變成了一塊塊的菜地。
“保外就醫”
曾愛朋有三兄弟，他排行老三，高中畢業後，在龍南縣讀了兩年共產主義大學。
1976年，曾愛朋從學校出來後，開始上巋美山挖礦。那時村裏還是生產隊，挖礦屬於搞副業，挖到礦後要交給縣裏的礦務局，一斤鎢礦石獎勵兩斤米，但要上交一天的米錢。
曾愛朋大哥在煤礦挖煤，一個月工資二十幾塊錢；二哥早年外出當兵，回來後進汶龍鎮一企業上班，平時也很少回家。家裏主要靠曾愛朋打理，他照顧父母，也經常幫大哥、二哥照看家裏。
曾愛朋膽大心細，有生意頭腦，早年的時候，很多人想跟他一起做生意。
後來，案件長期懸而未決，改變了他們一家人的命運。
1989年7月，曾愛朋母親蔡春鳳被釋放。
村裏人記得，蔡春鳳性格急躁，講話大聲，曾觀慈妻子也是咄咄逼人，兩人曾多次發生衝突。曾愛朋說，曾觀慈夫婦經常打他母親，他們在趕集的路上、鎮上， 打得他母親頭破血流，死去活來。
1990年6月，汶龍中心衛生院出具了一份證明：“上莊村民蔡春鳳被人打傷，頭部二處裂口，有血流，背部、右手、右腳及胸部紫色、腫脹，自覺疼痛。”
那時候，曾愛朋被關在看守所，妻子賴芳芳一個人帶著四個孩子，要自己耕田、種菜……有時家裏揭不開鍋，她就到汶龍鎮上討飯，曾觀慈妻子看到她就破口大罵。
逢年過節，賴芳芳就躲在家裏哭，“我抱著孩子哭，孩子也跟著我哭，後來，我眼睛就看不見（清）了。”
曾愛朋有四個兒子，他們上學後，經常被同學欺負。兒子哭著跑回家說：“媽，媽，他們打我，說我沒有爸爸……”
小兒子曾萌勇記得，直到他上初中時，還被人說是殺人嫌疑犯的兒子。當時在學校寄宿，沒有人願意和他一起睡，後來有人和他睡一起，也從不跟他說一句話。
曾萌勇說，他因此很自卑，不想去學校，寧願在家裏放牛。
1991年8月，龍南縣公安局以證據不足對曾愛朋“保外就醫”。曾愛朋怕外面有危險，當時還抗拒出去，看守所的人說服了他：“你不出去怎麼證明不是你殺的人？”
1991年8月，收容審查了近三年的曾愛朋被保外就醫。
他出來後，根據派出所的安排，直接去了大哥的煤礦廠。
1996年中秋節前夕，蔡春鳳輕生，跳進村裏的小溪，頭部撞到裸露的石頭上。賴芳芳匆匆趕過去時，看到六十多歲的婆婆奄奄一息，頭上鮮血直流。她背起濕漉漉的老人就往鄉衛生院跑。
蔡春鳳在衛生院吊水、拿藥，回家沒幾天就過世了。三年後，曾愛朋的父親也過世了。
打砸與上訪
1991年11月，曾愛朋“保外就醫”出來後，寫了一份材料說明：曾觀慈夫婦打砸他房屋、辱罵他家人、毀壞他家財物等情況，下面附有三十多人簽字，有些是本村的，有些隔壁村的，也有鎮上的人。
第二年，曾愛朋對曾觀慈提起刑事附帶民事訴訟。
1992年6月，贛州中院終審裁定：被告人曾觀慈犯故意毀壞公私財物罪，判處有期徒刑六個月，緩刑一年；附帶民事賠償曾愛朋一家經濟損失九百元。
再次提起此事，曾觀慈承認自己做得確實不對，但他認為曾愛朋殺了他兒子，還被放了出來，“我就是氣不過……”曾觀慈感到不甘，自那以後，他依舊不時跑公安局了解案子進展，直到2006年妻子過世，他就不再去管案子的事了。
曾愛朋保外就醫回到村裏，發現自己無法回歸正常生活，就開始了上訪之路。
事實上，曾愛朋到大哥的煤礦廠後，就立即坐車去了南昌上訪。那一次，他跑了省公安廳、省檢察院、省政府……都一一交了材料，卻都沒有得到任何答復。
曾愛朋沒有辦法，家裏有四個孩子，年邁的父母都要生活。他回來後跟人合夥賣凍肉，從南昌拉到定南縣賣，生意並不好做；之後，他又跟人合夥把水拉到巋美山上去賣，很快被政府叫停了。
2002年，曾愛朋租了一輛貨車，前面拉人，後面裝貨。他雇了一個司機，從巋美山到汶龍鎮，汶龍鎮到龍南縣這樣來回跑。曾愛朋說，跑了幾個月後，“我所有費用都繳了，但城管說我是嫌疑人，不準我經營載客。”
他的車子幾次被拖走，到後來就基本上報廢了。
在曾萌勇的記憶裏，後來父親每個月都會去縣城上訪，經常一大清早出門，到傍晚才回來。上莊村支書黃福平說，他到上莊村六年，曾愛朋經常上訪，要政府解決嫌疑人問題。
曾愛朋住的土坯房如今是村裏最破爛的房子，政府根據土坯房改造政策，想拆除或維修他家的房子，但曾愛朋就是不讓拆、也不讓修。“他說，拆掉了就沒有證據了，當年他們（曾觀慈夫婦）打了他家的瓦片，門窗、土墻……”
每到刮風下雨，整個房子都在漏雨，9歲的孫女總會問他：“爺爺，這個房子會不會垮掉啊？”
曾愛朋的家如今是村裏最破舊的土房子。
2013年7月，汶龍鎮政府幫曾愛朋夫婦和他們至今未婚的二兒子申請了低保，每人每個月補助190塊錢，之後又增加到每人每月260塊錢。
黃福平說，汶龍鎮給貧困戶修建了保障房，去年給曾愛朋分了兩套，一套給曾愛朋夫妻，一套給他小兒子曾萌勇，他因媳婦患病納入低保戶。保障房裏，茶幾、沙發……什麼都弄好了，拎包就可以入住，但曾愛朋不要。
曾愛朋想要政府的賠償，要政府幫他建三套房子。
汶龍鎮一位鎮幹部說，因為無法滿足他的要求，曾愛朋經常脾氣暴躁，一說話就跳起來罵人，他們每次去他家，都得讓曾愛朋罵幾個小時。“你一打斷他，他就更生氣了，指著你鼻子罵……所以，我們要等他罵完了，再安撫他。”
“嫌疑人”陰影
曾愛朋說，他殺人嫌疑犯的身份甚至影響到了兒子們的家庭。
2012年，曾萌勇和妻子楊佳結婚時，隱瞞了家裏的情況。一直到女兒出生，楊佳來到他家裏，看到破舊不堪的房子，窗子和門都被打爛了，問他家裏之前是不是發生過什麼？
曾萌勇不敢告訴妻子實情。
楊佳後來又發現，曾萌勇每天待在家裏，從不去外面走一走。自那之後不久，楊佳不知道從哪兒知道了丈夫家裏的情況，有一次她跟曾萌勇吵架時，突然冒出來一句：我不想待在殺人嫌疑犯的家裏。
“她怪我欺騙了她，說我毀了她下半輩子，經常吵著要跟我離婚。” 曾萌勇懊惱地說。
去年春天，楊佳查出了肝硬化。曾萌勇很內疚，覺得妻子是積郁成疾。
曾愛朋的次子今年36歲，至今沒有找到對象。另外三個兒子已經結婚生子，但媳婦都不大願意來家裏，老大還去隔壁縣做了上門女婿。
自從父母過世後，曾愛朋經常覺得孤立無援，甚至找不到說話的人。
事發不久，二哥擔心案子影響到他們，對曾愛朋的境況不聞不問；大哥因為他的事牽連到了自己，也長期受到別人的歧視，慢慢與曾愛朋產生了隔閡，後來兩人因為一些利益問題反目成仇。
他家靠近上莊村村小，周邊住的多是曾觀慈家族的人，這也加劇了他的孤獨感。
在上莊村，曾憲明是曾愛朋唯一的朋友，兩人年輕時曾一起挖過礦、賣過凍肉。曾憲明覺得曾愛朋有能力，喜歡跟人爭論，而且很能說，道理一套一套的。
沒人願意聽他說，除了曾憲明。曾愛朋經常吃過午飯後，跑到兩公裏外的曾憲明家裏喝茶、聊天，一坐就是一兩個小時。
幾十年來，曾愛朋翻來覆去地說一件事，曾憲明有時也聽煩了，“我看他這樣孤獨，就隨便他講。”
空閑之余，曾愛朋偶爾也會去村口的小賣部看人下象棋。老板娘馮麗花說，曾愛朋偶爾也會跟人下棋，但因為他話多，性格又急躁，而且脾氣不好，村裏人不喜歡跟他下棋。
曾愛朋卻覺得，因為他是殺人嫌疑犯，村民才不願搭理他，還經常背後指指點點。他希望公安重新立案調查，“哪怕查出我就是殺人犯”。
11月27日，龍南縣公安局相關負責人稱，公安局（當時）不會無緣無故地抓人，“當然不能說100%有證據，畢竟那個年代偵查手段有限”。這個案子至今沒有破，他們也沒有停止過偵查，案子也不可能撤銷，曾愛朋（保外就醫）只是取保候審，他依舊還是殺人嫌疑犯。
曾愛朋律師張銀華認為，龍南縣公安局顯然程序違法，曾愛朋出來已快30年，遠遠超過了取保候審最長12個月的期限。
11月末，曾觀慈路過曾愛朋家門口，看到曾愛朋在路邊帶孫女，他看了幾眼曾愛朋，曾愛朋也看了幾眼他。
11月24日，夕陽下的上莊村，寂靜無聲。
（文中人物曾佳鳴、賴芳芳、曾萌勇、楊佳、馮麗花為化名。）