當年從夏縣回到北京的本文作者
女知青遜白（後成為我妻子）在果園拉琴
用土壘墻，是當地特色
保存至今的《增評加批歷史綱鑒補》
◎徐鐵猊
編者按：山西夏縣古稱安邑，因夏朝在此建都而得名，是中華民族的發祥地之一。北京作家、學者徐鐵猊1968年底赴夏縣插隊，數年的知青生活、見識的農家風貌給他留下了終生難忘的印象，有感而發，近年寫出“辛醜雜記”系列隨筆。本版選摘其中的部分片斷，讓我們一起重回到那豐富駁雜而又細膩感人的歷史現場中去。
農家活
●1968年12月20日，我們從北京站出發，坐火車直達山西夏縣水頭站，一車全是北京知青。不少當地人在站臺上迎接，好像全都是男人，幾乎每個男人都圍著一條女用的方頭巾，棕色或藍色，而棉衣棉褲則一律黑色。那些人面無表情，木呆呆地望著我們，我們也同樣木呆呆地望著他們。月臺上有鼓號隊在不緊不慢地敲著鼓。我小時候曾經參加過鼓號隊，他們的鼓點跟我學過的有些不同，聽上去很難受。世界上的事很奇特，有時只差一點兒就有了天壤之別。
●有一年端午，我幹完活回到自己住的屋子，桌子上放著黏米飯。整整七碗，都是隊裏大娘、大嫂送的。我心頭一熱，眼淚差點落下。過後還那些碗費了些周折——不知誰是誰家的。
●那時正是長身體的時候，又幹那麼重的活，大夥兒飯量都很大。第一年的春節，大家包了一頓餃子，方方吃了98個，路都走不穩了，要扶墻。我去絳縣修鐵路，每天幹十個小時以上，挑200擔土上8米高坡，還要換班鏟200擔土！我每天的口糧定量是四斤，全是高粱面饃，就著鹹菜和小米粥，這麼多糧食還是吃不飽。絳縣老鄉看我們可憐，有時會給我們幾塊煮紅薯。
●當地飯食，幹的是饃，稀的是面條和小米粥。面條叫“齊子”，又叫“齊飯”，大約是面條一刀刀切得齊齊的意思吧。小米粥裏面大都是會放上紅薯的，當地叫紅薯米湯。1972年幾個人一起回北京，臨行時我熬了一大鍋紅薯米湯。做好一嘗，苦得根本不能吃。原來我把鍋蓋放在竈臺，竈臺上有塊肥皂粘到鍋蓋上，掉到鍋裏煮了。
●晉南那邊是棉麥產區，出產麥子和棉花。所以農民可以吃上白面，家裏都自己紡線織布，也有的穿。下鄉知青不然，很多衣服都是帶補丁的。鄉親們都可憐我們，說學生娃“稀惑”。那邊人是不穿補丁衣服的。
●農家肥最主要的還是圈肥，牲口棚、牛圈、豬圈的肥。起圈也是很臟很累的活，一年總要做上幾次。施肥是靠大車把肥拉到地裏堆成一堆一堆，再由人用鐵鍁撒開。第二年莊稼長出來的時候，你會發現，凡是原來堆過肥的地方都長得好，看來肥還真管用。而菜地不一樣，那裏是把廁坑中的糞便直接澆上，肥力更大了。
●說到最累還是要說麥收。先說“破麥”也就是割麥。麥子三行為一攏，九攏為一組，割麥人三個人一組，每人割三攏，九攏要一起割。三個人中割得最快的在中間，另外兩人跟在後面。中間的叫“拱筒”，他不但要割，還要在身後“打腰（yào）”，就是用兩束麥子接在一起，後面人用它把割下的麥子捆成捆。由於到雨季了，麥子要搶收，所以幾乎沒什麼休息時間，割麥人都有兩把磨好的鐮刀，用一把，腰上別一把。我是左撇子，用什麼農具都別扭，鐮刀更是。開始割得慢，只能跟在別人後面，經過一段時間的鍛煉，我竟然“拱筒”了。兩把鐮刀，儼然雙槍。
●場院上的活兒還有風車簸麥。風車一人多高，木制的，裏面是風扇，扇葉也是木制的。風扇的左側是鐵制的搖把，出風口在前面的上端。最有意思的是，簸麥要有老婆坐到風車頂上，手持簸箕均勻地往風口處傾倒，風把麥稭、麥稈都吹掉，麥粒就堆在風車前面了。我喜歡搖風車，雙手倒換著，對三角肌、肱二頭肌是非常好的鍛煉。
●交公糧是最累的活之一。比如交麥子，都是裝在200斤的標準麻袋裏的。公糧檢測很嚴格，濕度、籽粒飽滿程度、雜質等等都要用探叉抽查，夠標準的會評等級，不夠標準就拒收了。最後還要把麥子過篩，這可是最恐怖的。麻袋口要打開，人要蹲下，自己一人把麻袋豎著放在肩上，然後上一個兩層樓高的高臺，最後是要把麻袋裏的麥子斜著傾倒在大篩子上，再拿著空麻袋下來。
●交棉花也累。棉花的檢測很繁瑣，先要拿一些棉花去掉棉籽，還要測絨長，還測什麼就不知道了。農民對此非常關心，因為不同的等級價格會差很多。等級測完了就要稱斤入庫，棉花都裝在一個巨大的籮筐之中，兩個人用長扁擔往庫裏擡，庫是非常高大的屋子，裏面的棉花堆得像山一樣。我們擡著籮筐順著跳板往上走，跳板很長，一顫一顫走起來非常費勁。好不容易幹完了，我倒在棉花堆上起不來了。老鄉都出去等著算賬，大庫房裏就我一人，我想媽媽，唱著那首《媽媽的生日》淚流滿面。
村裏人
●我所在的七隊，隊長叫老八，人憨厚，不識字。一次公社開會回來給社員傳達兩項內容，一是中央發生了“二月逆流”，二是要搞“合作醫療”。老八說了半天也沒說清，最後問大家：哪位參加“二月逆流”，報名。眾愕然。用當地方言去講“二月逆流”與“合作醫療”，確實有些糾纏不清。還有一次講蘇修頭目勃列日涅夫，當地人理解為“破裂又捏住”，語音極其相似。
●我們村裏有個戲臺，就在大隊部院裏。1969年春節，村裏的業余劇團排演了好幾出樣板戲，好像有《沙家浜》《紅燈記》《紅色娘子軍》等等，但不是京劇，更沒有芭蕾，都是當地的蒲劇。演員、伴奏都是村裏的社員，還挺像模像樣。道具布景因陋就簡，我還幫著畫了幾叢蘆葦蕩。燈光就是很亮的一盞汽燈。女主角演員叫蒲憲，唱得非常好，據說縣裏都有名，聽得社員們如醉如癡。當然在細節上改動很多，還加了不少插科打諢。記得史家村演的是《智取威虎山》，裏面的八大金剛張口閉口“毬嘞、巴嘞”用當地話罵。他們真敢幹，一個一千人口的村，八個樣板戲都能演似的。還有一種戲叫眉戶，用當地話說就是“迷糊”，他們聽得也是搖頭晃腦、迷迷糊糊的。
●每個小隊都有地主富農分子。我們七隊是老四和老六。老四身材高大，腰板挺直，是種麥子高手。種麥最關鍵的是播種，是用一種叫做耬的農具，用牲口拉著，在大田裏搖著撒下三溜麥種。這活兒一是要撒得均勻，二是要撒得直。我們那邊都種麥子，十裏八村就是老四扶耬最好。老四穿著半長的黑襖，老騸拉著耬，在地裏一趟趟走，看著他扶耬可說是一種享受。那時節老四很忙，別村人都來請他去。
地主富農子弟每年都要上繳一定數量的工分，究竟多少我忘了，是以什麼名義繳的我也忘了，好像叫什麼義務工。還有一旦搞什麼運動，他們都有可能被揪上臺批鬥。而每年秋天的種麥扶耬，應該是老四最為風光的時刻，會暫時忘掉平時的那些屈辱吧。
●有一次冬天平整土地，我用鎬頭刨凍土，把虎口震裂了，傷口滲出了血。老四忙把口袋裏的火柴盒掏出拆開，撕下一片兒劃火用的藥面兒紙貼在我的傷口上，血就止住了。這就是農民的創可貼。
●上墊底村有一老者，一副飽經滄桑模樣。一次遜白在樹林中拉提琴，老者過來搭話，說自己也曾拉過琴，並請一試。果不妄言，不過已顯生疏。老者名叫王介山，是北大畢業生，在校時曾加入過校樂隊，司中提琴。他學的專業比較冷，梵文，畢業後進入公安系統。他後來被打成右派，開除公職，回鄉務農，家就在上墊底，老母還在。我曾幾次與他交談，聊印度，聊梵文，聊達羅毗荼人，聊犍陀羅文化……與這個典型老農模樣的老者聊這些，每每恍惚不知所以。
王介山在北京有家，就在西單手帕胡同，我去過，一間小屋。妻子早已離他而去，好像有個女兒。他給我看過他的小說手稿，清秀的字工工整整地抄寫在鄉村小學生的作文本上。
●王介山後來平反了，被安排在夏縣中學擔任英語教師。他跟我說起他的一個叫申克功的學生是數學天才，可以對任何一個數開方，不只是開平方，而是三次、四次……直到七次方，並且不用演算，只用眼盯著這個數就行。他還教了班上同學，有同學已經可以開三次方了。申克功就是大呂公社師村一位生產隊長的孩子。沒上學時，一次他爸爸帶他去城裏買農具，他在一旁玩。他爸買的東西很多，交錢時，申克功說了句錢數不對。後來大家又重算，果然申克功說的數是對的。
隊裏事
●社員們吃的油都是隊裏分的，只有一種棉籽油。棉籽油在油坊裏榨，油的顏色很深，不是很透明，吃起來還不錯。我曾經路過油坊沒進去，榨油的味道有點怪。棉花真好，除了棉花本身，棉稈是好柴禾，棉籽可以榨油。
●我原來沒有扁擔，是虎山帶我到柳溝墊上砍了一根大的柳樹杈做了一根，很小巧精致。回北京後一直後悔沒把它帶回來。我最喜歡的農具是鐮刀，鐮刀把兒是棗紅色硬木的，紋理很漂亮，有收藏價值。還有那種大長扁擔，北京有段時間興做家具，曾想過弄兩根回來做沙發扶手。
●那邊的房子是梁柱結構，墻是那種“幹打壘”。房子比較高，上面還會有裝雜物的閣樓。“幹打壘”就是用兩組碗口粗的樹幹紮成兩尺來高的槽，在槽中填滿半幹的黃土，幾個人在上面夯實。夯實後再架高，再填土夯實，一直到需要的高度。這樣的墻有兩個主要特點，第一墻角底座比較寬，第二外墻不平，有樹幹留下的橫條紋。屋子一般是三間，中間開門，左邊是炕，中間和右邊之間沒有隔斷。炕是密封的，中間有門，門上有個布簾。閣樓就在炕的頂上。炕邊角上有個竈臺，煙是從炕下邊的煙道通到屋頂一側的煙囪出去的。冬天每天做飯燒火會把炕燒熱，剛睡下時比較舒服，越睡越冷。炕比較大，橫豎都能睡。
●收玉米是人用手掰棒子，每棵玉米結一根棒子。但有的玉米會多結出一根小的棒子，收的時候根本顧不上這些，小棒子也就留下了。等最後去砍玉米稈時，人們再把這些小棒子掰下來自己拿回家，小棒子都很嫩，很好吃。
也有些玉米根本不結棒子，這樣的玉米一旦被發現大家都搶，這叫甜桿兒，說吃起來像甘蔗。我嘗了，比甘蔗差遠了。
●收紅薯時，一般會有人先去拾一大堆柴草，再刨出一些紅薯放在柴草下，點起火，火慢慢熄滅，煨在灰中的紅薯也慢慢熟了。非常好吃。
●走街串巷最多的是換豆腐的，玉米、麥子、小米、豆子、麩子都能換。豆腐很好吃，當時在當地是很難得的佳肴了。我曾想過，農民一年也吃不上什麼肉，他們的蛋白質從哪裏來？第一是豆腐，植物蛋白；第二是雞蛋。但是農民的零花錢主要指著雞蛋，賣給村裏供銷社，五毛錢一斤，換了錢買呲火（火柴），買鹽，買煤油點燈。
●羊是很“費厄波賴”的動物。我曾經在村邊見過山羊決鬥，兩只碩壯的公羊隔開兩三米的樣子，同時衝向對方，在相距不到兩米的地方同時起跳，兩頭相抵，在空中相撞，發出嘭的撞擊聲。幸虧它們的犄角向後彎曲，撞的只是腦門，否則是會出“羊”命的。這種相撞周而復始，每隔兩三分鐘就再來一次。其實只要有一次一只羊在相撞的前一秒閃身，對方肯定撲空而摔出去，但兩羊在起跳時間、起跳高度和起跳的相對方向上竟完全一致，它們有紳士風度。
●冬閑的確十分清閑，吃喝玩樂都集中在這段時間，婚嫁也集中在此。這裏結婚沒有汽車也沒有花轎，只有一長串的自行車隊，車上馱著嫁妝，其中最主要的嫁妝就是棉被，好像一輩子都用不完的棉被。
●那邊還興一種花鳥字寫的對聯。這主要是在集市上現寫現賣。寫字的人用兩三寸左右的板刷，在板刷的不同部位蘸上不同顏色，用板刷在紙上擰著轉著寫，又是花鳥又是字，全幅又是對聯，挺有意思。當地人很喜歡，裱好了掛在中堂或拿來送人。前兩年寶軍還送給我一幅呢。
●夏縣有一條涑水河，源頭在絳縣、垣曲交界的歷山，流經絳縣、聞喜、夏縣、運城、臨猗、永濟，入黃河。而歷山就是傳說中舜帝的耕作之地。總體看來，堯在臨汾，舜在歷山，禹（啟）在夏縣，這裏果然是華夏發祥之地。
知青們
●縣城有個新華書店，裏面沒什麼可看的書。我無意中看到書架後面有一套落滿灰塵的線裝書，開本還挺大。當時店裏沒人，好像連售貨員也沒在。於是我脫下外衣裹住書，抱在懷裏跑了出來。回來一看，原來是《翁同龢手劄》。這書現在我還留著。孔乙己說：讀書人的事，能算偷麼？
●有一年“三夏”，我被叫去大隊部辦《三夏戰報》，自己一個人寫新聞、畫漫畫、刻蠟版、印刷。一次有些清閑，我偷偷爬上閣樓，在一堆雜物中找到一本書拿下來了。這本書是線裝的《增評加批歷史綱鑒補》卷二十五至二十七，錦章圖書局印行，書上有朱筆圈點，封面鈐“楊天定圖”章。我們村有四大姓，楊姓是其中之一。看到此書，可以想象到早年間的耕讀人家，有地種，有書讀，有可以經過努力而得到的前程。此書於今仍在。
●1971年夏天，我在縣城看到通知，露天影院當晚放映《中國乒乓球隊訪問四國》，我回來跟大家一說，五六個人就一起去了。村裏離縣城十裏，有一段還是山路。影院就是個有圍墻的空場，裏面擺放著木板搭起來的條凳。電影看得很開心，多少年沒有電影可看，這次又是有外國風光的。回村時已經很晚，大家都很興奮，遜白當時就學會了片子裏的插曲，大家走著山路，踏歌而還。
●煤油燈下看書，那種沈浸感卻不是電燈可比的。
●武鬥造成南同蒲線不通車，如果要回北京就要繞道河南走隴海線。從廟前坐汽車到平陸茅津渡，坐船過黃河到河南三門峽，從三門峽到鄭州，從鄭州再到北京。這就是我們要走的路線。由於沒有錢，我們是要全程扒火車的，一路上驚險不斷。
一次見到火車進了編組站，廣播裏不斷地說著誰也聽不懂的編組口令。誰知道我們這車還走不走啊？我下車找了一位扳道工，扳道工看出我們是知青，就說這車不走了，旁邊這車走，上旁邊車吧。
我們全都下了車，到旁邊車上一看，原來是一輛運煤車。上吧，沒辦法。幾個人就在高高的煤堆上坐了下來，車很快就開了，等速度開起來，車倒是不晃，但一陣一陣顛得厲害。我們都坐在高處，連個能扶的地方也沒有，只能互相緊拉著手。而我騰出一只手，死勁扒住一個大煤塊。當時還是黑夜，七八個人坐在煤車頂上，隨時都有被顛下來的危險。這個場景，常人絕難想象。
●我下鄉的時候帶了一只接近一米見方的木箱，裏面一半兒裝的是書，大約二百多本，其余是些衣服之類。箱子很沈，村裏幾個小夥擡著才進了我們的安置點兒。這些書有文學作品，還有歷史、詩詞、詞典以及其他一些圖書。書陸續被人借走不還，最終一本不剩。
●當時知青中私下傳抄郭路生（食指）的詩。郭路生是北京56中高一學生，他在山西臨汾杏花村插隊。他流傳最廣、影響最大的詩是《相信未來》，是很多人都會背誦的。它曾經是我們千百萬人共同的精神支柱。世界上有什麼樣的詩能達到如此地步？我後來在講課時說，只一首《相信未來》便讓郭路生成為不朽。
我不認識郭路生，2008年在知青下鄉40周年聚會上見過一面聊過幾句而已。後來我在講現代詩時，講了他的《相信未來》《這是四點零八分的北京》《煙》《瘋狗》等四首。我最喜歡《這是四點零八分的北京》，每次講到這首，我都會喉嚨哽咽甚至落淚。
●郭路生去過夏縣，他去的是大廟公社的楊家川，還寫過一首類似賀敬之體的詩《楊家川》。
●今年早些時候，偶然機會看到安育中先生寫的回憶錄《那山那湖》。因為寫的是我插隊的地方夏縣，所以很有觸動，回憶起當年的很多事情。也因此有了上面的這些文字。
安育中在史莊插隊，那裏就是司馬光的故鄉。安育中我見過，見過他代表知青打籃球，還在縣廣播中聽到過他的播音，這次又看了他的書，算是很全面地知道了他。
2021.8.15
供圖/徐鐵猊