曾經，紀錄片《搖搖晃晃的人間》，讓人們知道了詩人余秀華生活和情感世界；
如今，紀錄片《山羊胡子》，也讓放羊詩人李松山的名字再次活躍在人們視線。
《山羊胡子》海報
日前，由同濟大學學生賈雨翔拍攝的紀錄片《山羊胡子》，在中國新媒體短片節、新西部電影節等賽事入圍獲獎，去年12月，該片更是獲得第七屆中國國際大學生紀錄片大賽優秀紀錄長片獎。
導演賈雨翔分析獲獎原因，認為60%來自於被拍攝者李松山身份、身體的特殊性，加之詩歌文字本身的力量，為整個紀錄片搭建了牢固的精神框架。剩下40%是他及制片人王兆陽用鏡頭相對真誠地接近李松山的生活，從而用詩意的鏡頭去記錄下這一切。
賈雨翔
的確，在紀錄片《山羊胡子》中，賈雨翔沒有使用過跟鏡頭，每一次拍攝都是將腳架穩穩地紮在固定位置，任由李松山在裏面行走、暢想。片中也沒有旁白，有的只是生活中真實的聲音，以及李松山用不標準的發音念著一首首詩。“一切都是自然地在畫框中上演，就像他的詩歌，樸實、真摯、自然。”賈雨翔說。
“他們答應幫我幹農活，我同意拍攝”
可以叫他山羊，也可以叫他胡子。
在尚店鎮李樓村
他走路的樣子和說話時緊繃的表情
常會引來一陣哄笑
如果您向他談論詩歌，
他黝黑的臉上會掠過一絲緊張，
他會把您迎向岡坡，
羊群是唯一的動詞。
——《自畫像》李松山
李松山，筆名“山羊胡子”，圍繞在他身上的標簽有很多，自幼殘疾、來自農村、熱愛詩歌、身殘誌堅……雖然身處鄉村，但他詩歌的文字卻很高級，充滿力量。他曾獲《詩刊》年度青年詩人獎等多個獎項，也得到中宣部頒發的“鄉村閱讀榜樣”證書。盡管有多個獎證傍身，但李松山依然不忘自己農民的身份，將自己定位成“放羊娃”，為人熱情，隨和。
賈雨翔，22歲，同濟大學廣播電視編導專業，設計學碩士在讀。大學期間，他多次前往山區支教，他對鄉村教育很關註，堅信教育可以改變命運。
《山羊胡子》劇照
當2019年9月，賈雨翔第一次通過電視看到李松山的事跡後，便關註著這個放羊詩人，除了自己和李松山都是河南人之外，他還在認真讀完李松山所有的詩歌後，發現想象中的感動確實有些單薄。“我驚訝於他詩歌中描繪的農村世界，仿佛把我記憶中老家河南的泥土和麥田鋪上了一層夢幻的田園濾鏡；驚訝於他心底對母愛的感知是那樣深沈厚重，又不易察覺；驚訝於他關於愛情青澀又細膩地描繪，他對鄰裏日常視角充滿浪漫的童趣，又夾雜對生活中苦難的悲憫。我好奇在這想象力和修辭技法背後，到底是一個什麼樣的靈魂。”那時，恰逢學校老師布置拍攝紀錄長片的作業，他找到同為河南老鄉的室友，一起去拜訪。
拍攝花絮照
不過，當時正讀大三的賈雨翔對李松山本人並不了解，在給李松山發微信表示想要前往拍攝時，他反復斟酌著每一個文字，生怕遭到拒絕。
賈雨翔說，“松山哥那時正在收玉米，說或許不能滿足我們拍攝需求。我們立馬表示願意幫他忙。”
李松山說，“本來對於他們來拍攝還有點小煩，但聽到說能幫我幹農活，我就同意了。”
但那時的賈雨翔並不清楚幹農活這意味著什麼，現在回頭再看，他苦笑著告訴記者，“拍完這部紀錄片後，我覺得後來所經歷的任何艱苦拍攝條件，都不算什麼。”
2019年10月，賈雨翔和王兆陽帶著兩臺單反、一個三腳架、一個穩定器，還有給李松山帶的上海特產和煙，說走就走。抵達的第一天上午十點，他們來到河南省舞鋼市尚店鎮李樓村李松山的家，李松山放羊去了，便拍攝他74歲的母親徐巧佩做飯、做家務，不一會兒，李松山開著三輪車運著滿兜的玉米進屋。還沒開始拍攝，他們先擼起袖子搬玉米，“要把玉米卸下來，打包裝進麻袋，再一袋袋扛上屋頂晾曬。我們幹到晚上才結束。”賈雨翔說，第一天基本沒有拍攝，到第二天，鏡頭才打開，不過拍攝地點，在玉米地。
玉米地中的李松山
“在玉米地，我們其實仍然在幹活。”賈雨翔說，拍攝紀錄片需要相對客觀地站在旁邊，去看他的生活，但面對一個行動不便的人和70多歲的老人在你面前辛苦地掰玉米，又將玉米裝進三輪車兜，很難有人站在旁邊一動不動。為了滿足拍攝和幫忙的兩種需求，他們常常選擇先拍攝十分鐘，兩人再加入掰玉米行動，最後再拍攝一段結尾。
賈雨翔說，“雖然我們是年輕人，體力算好，但兩三天後，我們覺得自己真的需要休息下了。”
李松山說，“他們幹活沒得說，很好。”
李松山和母親一起收玉米
當他們真實體驗農村生活後，覺得自己與李松山的生活成為了一體，在拍攝中的鏡頭運用也慢慢發生了變化，“我們會不自覺地把相機放得更低，讓視角姿態更貼近他生活的土地。”
後來，他們一起放羊、收玉米、進城領獎、喝酒談天，關系越來越近，賈雨翔對於李松山的稱呼，也從開始的“松山叔”，變成“松山哥”。
“把鏡頭架在那裏，任由他在畫面中行走”
你用三腳架框著我陳年的舊疾，
左臉頰僵硬的表情，
源於四歲的一場高燒，
藥片。草根兒。來來回回
四十多裏的土路，
——搖擺不定的童年。
——《自嘲或反諷》李松山
40分鐘的紀錄片，賈雨翔和王兆陽前前後後去了三次，總共不到20天。在最初動身前，他們曾陷入思考：該如何從紀錄片的角度，窺探和呈現這樣一種詩意生命狀態？後來，他們認為，李松山的詩句充斥著新鮮的泥土氣味和生活質感，必然和他的生命日常存在著無法割舍“互文關系”。於是，決定拋開傳統紀錄片以敘事說明為主的方式，回歸詩歌文本，探尋詩歌與詩人生活之間的關系。
獲獎時的李松山
“我們沒有別的想法，就是純粹站在旁邊記錄，帶著善意去打量他的生活。某些時候，真誠比真相重要。”賈雨翔說，他在拍攝李松山時，總是會和他的詩歌不期而遇。比如鏡頭裏，理發店裏老板娘的剪刀，真的“如同銀亮的鏟子，正剪著生活之外的雪”（《致高麗》），夕陽的曠野裏，牧羊人的羊群仿佛真的成為了“唯一的動詞”（《自畫像》），靠在火車上的睡夢裏，窗外的匆匆的景色，仿佛真的如同記憶裏無法郵寄的閃爍星辰（《暢想曲》），母親在菜地裏澆菜，仰拍視角下的佝僂的身軀仿佛真的接住了磅礴的雨（《雨的潛臺詞》），一同走在異鄉淩晨的馬路上，轎車也如同激素過剩的鬥牛，與故鄉的距離也不過是一杯酒環繞舌苔直奔腸胃的距離（《在宛城》）……
觀看過紀錄片《山羊胡子》的人，會發現，賈雨翔的鏡頭是固定在一旁的，導演沒有任何引導，李松山也沒有任何表演，一切都是那麼自然卻充滿詩意。賈雨翔說，由於李松山走路不便，他可以快速跑前去，把機位架好，等李松山慢慢從一側經過。有時候又會把機位架在李松山背後，看他坐在田埂上沈默，或思索，或放空。“我和他在一起，日子也變得慢起來，鏡頭表達也慢了起來。”賈雨翔告訴記者，這種慢，也來源於老師黎小鋒的指導。當他們第一次拍攝了四天回學校，把素材給老師看後，老師告訴他，“只有耐心等待，紀錄片才會被時間賦予更厚重的力量。”同時，也告訴他說，“如果導演內心裏住著一個詩人，他的鏡頭自然會帶有詩意。”
放羊時的李松山
於是，在淩晨一點，他用延時攝影拍到李樓村的星空，仿若李松山的《暢想曲》。也無意中拍到了村口的煙花，李松山站在其中，滿臉笑容。還拍到他獨自前往鹹寧領獎後回鄉，村友和他聊詩歌、聊生活。賈雨翔認為，從某種意義上看，李松山是成功的，在詩歌中，得到了文學界的認可，生活上獲得村友的喜愛。
“遠景和特寫的切換，夢想和現實的融合”
畫框中你低語咆哮
讓光影失神
萬花過隙
如果落筆是人山和人海
註解是板機和快門
可惜我沒有銅幣
只有玻璃
——《攝影藝術》賈雨翔
對於賈雨翔而言，《山羊胡子》是他第一部紀錄長片，也是隨堂作業。初出茅廬，膽子很大。“獲得中國國際大學生紀錄片大賽優秀紀錄長片獎，令我很意外，因為同參賽的是北影、中電的大學生，他們有高端的器材和精美的構圖，而我只有兩臺剛買的單反和土地上的人，平時還要上課，也沒有拍攝時間。”獲獎後，賈雨翔繼續著自己的生活，偶爾也會回顧拍攝李松山的過往，認為其實有很多不成熟的地方，以及不充分的準備。他坦然地說，這個片子裏絕大部分打動人的力量都是李松山賦予的。而自己的鏡頭更多是被李松山的詩歌牽著走，而這種被詩意帶入的情感，也激活了他內心的詩意。
李松山站在夕陽下
同時，他認為自己的大膽還體現在鏡頭語言中，“我的鏡頭中中景很少，很多時候是大場景之後，馬上切到特寫鏡頭，這樣來回大幅度跳躍，就像是他的內心和環境來回交互。”他還認為自己足夠幸運，如片中許多詩句和事件不期而遇的互文。還有片尾處，村口突然放起的煙花。他回憶道，村口放煙花那天，是他們拍攝結束的前一天，在村口吃完燴面，李松山走出門口，天空瞬間星火炸開，來不及多想，在15秒內，他便把鏡頭架好，構圖排好，開機。“我現在覺得，即使今天的我也驚訝當時我有這樣的反應和運氣。”
紀錄片剪輯完成後，李松山看過，他評價“挺好。”他告訴紅星新聞記者，他已經被拍過很多次，但很少回頭看鏡頭中的自己，“因為我嫌我自己醜。總覺得對不起大眾，影響市容。”想想又說，“我不能死抱著詩歌不放。我還有羊、幾畝地需要打理。”
紅星新聞記者｜喬雪陽 曾琦
編輯｜段雪瑩
（下載紅星新聞，報料有獎！）