來源：人民網-人民日報
老家胡蔔，位於浙江新昌縣城東三十裏處，是一個歷史悠久的古老村落。一道清亮的梅溪自東向西繞村蜿蜒，滋潤著幾百畝良田，養育了一代一代的胡蔔人。清晨時分，薄霧輕籠，山色空蒙；傍晚來臨，霞飛漫天，炊煙裊裊。
村中有一條橫貫東西的大街，兩側店鋪林立，熱鬧非凡，曾是遠近聞名的“胡蔔市”。被稱作“臺門”的院落一個挨著一個，錯落有致，高低不一。這些青磚黛瓦的老房子，散發著生活的煙火氣息，也散發著歲月的滄桑味道。
我家住在胡蔔村東北角，因村中地勢北面和東面略高，此處稱為上坎頭，所居宅院則稱上坎頭臺門。前臺門是太祖父建造的，距今已有一百七十多年歷史了。上世紀六七十年代，這裏最多時曾居住過一百多人。後臺門是曾祖父所建，他是讀書人，為求清靜，便在原是菜園的地方建了這個三合院。曾祖父子孫眾多，昔日的書房也變成了子孫們的日常居所。我家就住在後臺門的東側。
臺門裏都是一個大家庭的人，平時和睦相處，互通有無。每到開飯的時候，小孩子們會捧著飯碗一戶戶串門，看見喜歡的菜就會夾起來嘗一口。誰家燉了蘿蔔、莧菜梗等時令菜，也會招呼一聲，或者送一碗給別人嘗嘗鮮。夏日的晴朗之夜，大夥都會搬著竹椅子、木凳子、草席子，聚集起來乘涼。艾草綁成的驅蚊把散發出獨特的幽香，小朋友們一邊蹦蹦跳跳地玩，一邊聽大伯、阿爹講故事。有時大人們還會聚在一起吹笛子、拉二胡，興致高了，還會招呼：“來，小朋友一起唱個歌!”胡蔔村當時的文藝水平很高，有個村民自己組織的戲班子，所排的折子戲可以連演五場。夜空中，或繁星滿天，銀河北鬥清晰可見；或月明星稀，傳說中的“月宮”“玉兔”依稀可辨。地上的故事和天上的景象遙相呼應，令人神往。偶爾會有流星劃過夜空，引起一陣驚嘆。我的文史啟蒙、人格培育，許多都來自長輩們的這些娓娓講述。
小時候最盼過年，因為有新衣可穿，有魚肉可吃，有鞭炮可放。大人們則忙著焐肉、煮粽、炒花生、炒番薯幹、炒羅漢豆……臨近過年那幾天，竈頭一天到晚都在燒火，年味彌漫在臺門的各個角落。寫春聯是必不可少的。一人寫，一大幫人圍著看，貼在門上後還不時有人評論“這副對聯內容好”“這個字寫得漂亮”。那個年代的物質並不豐裕，但鄰裏間和睦共處、其樂融融的場景，總讓我莫名感動。
在我的記憶中，老家的人一年到頭都在忙。即使是下雨天，無法到田裏幹活，也舍不得閑下來。大伯和阿哥們編草鞋、修農具。阿媽和大媽、阿嫂們圍坐在一起幹些縫縫補補的活計。孩子們玩著各種遊戲，我則喜歡躲在樓上的房間讀點書。窗外的雨淅淅瀝瀝、時大時小，落在瓦片上，跌在沿階前，猶如音樂的節奏一般。耳邊隱隱約約傳來大人們的家常話和小朋友們的嬉鬧聲，和滴滴答答的雨聲交織在一起。這種大家庭的生活是如此溫馨，以至我至今還常常被窗外的雨聲帶回記憶中的老家和夢中的臺門。
《 人民日報 》( 2021年10月04日 08 版)