盛海琳在看女兒婷婷的照片。
盛海琳陪雙胞胎女兒上舞蹈班。
2009年正月初六。早晨的街頭天寒地凍，空氣幹冷，新春的爆竹燃燒了幾天幾夜，二氧化硫的氣味揮之不盡，盛海琳站在路口等車，出租車遲遲不來。因為昨晚沒有睡好，她感到一陣眩暈惡心。
她回想著昨夜那個古怪的夢。女兒婷婷穿一雙廉價的塑膠球鞋，一條舊牛仔褲，上身套一件松垮的毛衣，步子細慢地走到盛海琳床前，凝望著她。婷婷眼睛大，眼珠黑，皮膚白得透出淡青的血管。她漂亮，愛美，穿著上從不這麼馬虎，況且，這次出門是新婚四個月的婷婷第一次回池州的公婆家過年。臨行前，盛海琳特意給她買了昂貴的帶水鉆的黑皮靴，燈芯絨米色褲子和韓國進口的皮草大衣，多麼光彩照人，怎麼這副模樣回來了？
盛海琳心下一驚，問道，你怎麼啦？他們家條件差是不是？婷婷不說話。盛海琳又問，他們對你不好？婷婷面露委屈，“嗯”了一聲。盛海琳生氣了，嘮叨她，當初給你介紹那麼多，方方面面征求你的意見，你偏要選這家……婷婷個性柔順，也不吭聲，走到她跟前，挨著躺下了。盛海琳一驚醒，枕邊沒人，嘴邊流著口水，剛才分明在說話。
A…… 失獨
丈夫老吳的電話打進來，說，海琳你趕快回來，婷婷出車禍了。
盛海琳一楞，腦子呼應夢裏的情景，大聲喊，我女兒是不是死了！丈夫不敢提死。盛海琳把電話打到親家公那裏，一接通，傳來哭聲一片。盛海琳很激動，問道，親家，大清早的，孩子們出什麼車禍？
親家公一時失語。
盛海琳從軍醫做到院長，救死扶傷千千萬，瞬間在腦子裏做了判斷，這場車禍一定造成了顱腦外傷，因為如果只是損傷骨頭和內臟，縣級醫院也能盡快手術處理。她急得嚷嚷說，我馬上找我大學同學，從合肥帶一個顱腦外科醫生和麻醉師過來。
親家公嗚咽道，你什麼都別帶，我兒子死了，我兒子死了。
那我女兒呢？
你女兒在醫院。
人還在嗎？
在搶救。
車禍是謊言，事實是煤氣中毒，是盛海琳最不能接受的“死於愚昧無知”。兩室一廳的老房子，主臥朝南，次臥朝北，考慮到年輕夫婦只回來待兩晚，老人在十平米的次臥給他們搭了張小床，窗戶常年緊閉，插銷因生銹而卡住了。廚房衛浴在兩個臥室中間，燒飯洗澡，煤氣全部灌進次臥，所以婷婷洗完澡進去後，不一會兒就窒息了。
盛海琳匆忙去醫院找女兒，女兒一個人躺在搶救室，身上穿著盛海琳夢中出現的毛衣和牛仔褲，因為接受心臟復蘇的電擊治療，胸前的衣服和皮膚都破開了。
盛海琳想象停止呼吸的女兒在手術臺上被電擊起搏器打得直跳，心痛至極。她心中升騰起仇恨，和親家大吵一架。親家公一夜白了頭，哀嘆道，我也只有這一個兒子啊，我的兒子也死了啊。
婷婷工作平時輕松，做一休一，但是春節正忙，只好找人代兩天班，初四走，初六回。出事就在初五晚上，再回來，她是被人捧著回來的。
B…… 再孕
盛海琳不能接受她的獨生女沒有了。
她一遍遍反思自己：響應國家號召，晚婚晚育，27歲結婚，30歲生子；無論是在部隊，還是轉業後，工作盡心盡責，也有文化和道德層面的追求。為什麼該她倒黴？
她求助於親友們，哀求人家，讓你們的孩子再多生一個好不好？過繼給我。丈夫老吳說，你真是異想天開，一個孩子誰養不起，怎麼可能給你？然後，她找醫生朋友們，幫忙留意有沒有遭遺棄的孩子。
有一天，她在報紙上看到南寧破獲了一個重大兒童拐賣案，六十多個孩子放在孤兒院裏，等著父母去認領。她打電話過去，說明自己的情況，對方說，不可能的，拐了的孩子要通過親子鑒定找父母。她哀求道，能不能先放我這養著，等孩子父母找來了我再還給人家？
老吳在邊上聽得難受，盛海琳，你這是犯法啊。
種種向外求子的路都沒有走通，盛海琳決定做試管嬰兒。丈夫雖不同意，但終究擰不過她。
盛海琳認為自己有別人不一定有的優勢，她是學醫的，老師是婦產科教授，她懂得很多。
她知道世界上第一例試管嬰兒是誰做的，知道醫學上多年來在對試管嬰兒做追蹤調查，事實證明這些孩子和正常孕育的孩子沒有區別。但是她也知道，國家公立醫院明確規定，不接收年齡超過45歲的女性做試管嬰兒。盛海琳是一個自信樂觀的人，先想到自己的優勢，而對於年過六十的劣勢，她想到的是，中國還沒有以六十高齡做試管嬰兒的個例，那她這算是第一個吃螃蟹的人，相當於給科學做實驗，如果失敗了，醫學界會贊賞她勇於獻身的行為。
出乎意料的是，遇到失敗之前，盛海琳首先遇到了拒絕。她去北京，托朋友，掛生殖科知名專家的號，對方一看身份證，年齡太大，危險系數太高，紛紛拒絕。繞一大圈，最後，她找回合肥，女兒婷婷出生的那家醫院，動之以情，她說，我也是醫生，我懂裏面的交關，我們好好合作，相互尊重，好不好？如果在使用大量的技術和藥物的過程中，我出現了什麼問題，有可能影響到你們，那我們就終止，我絕不會害了你們。
醫院領導看著婷婷長大的，盛海琳的不幸與勇氣都引起他們的震動，情感上，他們無法拒絕，可理性上顧慮重重。
盛海琳再三請求道，我們就試一次，不成就算了；我去過地震災區和那麼多福利院，又來到了這裏，如果不成，至少所有的地方我都努力過了，不留遺憾了。
2010年5月25日，盛海琳以六十歲高齡，剖腹產生下一對雙胞胎女兒，取名智智和慧慧。
C…… 能生難養
智智和慧慧是七個月早產兒，體重分別是三斤和兩斤，所以一出生就放進新生兒科監護，長到四斤才能出院。住到第22天，醫院來催款，盛海琳拿著醫保卡去繳費，工作人員告訴她，這醫保卡是給您做老年人退休看病的，不是給您生孩子用的，生孩子用生育保險，但您年齡已經過了。
盛海琳去找社區，問能不能領失獨補貼，——“不能，因為您現在又有小孩了”。她又問，那我能不能領獨生子女證？工作人員也沒有處理過類似的先例，她的情況在法律政策方面還是空白。他們只好告訴她，不好意思，領不了，您生的是雙胞胎。
盛海琳恍然覺得時代變了，她喜歡半真半假地跟人說，自從生下這倆孩，她一下子跌到社會底層了。
她第一次當母親是三十年前，如今第二次當母親，面臨的情形已大不相同。作為兩代高幹家庭，無論是她養婷婷，還是她的父母養孩子，衣食、教育、醫療都是國家管，可是現在，大環境改革，加上她的特殊性，養兒一切自費。在新生兒科，智智住了37天，慧慧住了47天，每天花費6000元，盛海琳深深地感受到經濟問題將是家庭面臨的大問題，她壓力陡增，繃緊神經在腦子裏設想重啟人生的新方案。
第一步，她要出去掙錢。如果返聘回醫院，每天上半天班，領月薪三千，解決不了問題。孩子滿三個月後，她走出合肥，全國各地飛，開醫學講座，每場收入四五千元。她講高血壓和糖尿病的預防，細胞和基因如何發生病變，都是深奧冰冷的醫學知識，但是她思維敏捷，口才出色，把講座變成激情生動的演講風格，所以她的講座很受歡迎。她提著行李箱從一個機場奔往另一個機場，比空姐還飛得頻繁，常常三天兩趟地趕飛機，一年有接近三百天在外面奔忙。
D…… 女兒
2016年，盛海琳的丈夫中風偏癱後，家裏最多時請三個保姆，一個照顧病人，一個照顧孩子，一個燒飯做家務。這些年，盛海琳請過六十多個保姆，用她自己的話來說，她的保姆經，可以念一本書了。
盛海琳想到自己畢竟是69歲的老人了，不能滿世界跑了，講座在合肥講講就好了。古稀之年，是時候回歸家庭，鍛煉好身體，多陪伴孩子。
事實上，回歸家庭後，一地雞毛，她的心理負擔也沒有輕多少。她辭退了一個保姆，剩下的這個王阿姨，是相對滿意的。但是對保姆，她始終有一種很矛盾的心態。家有中風的丈夫和年幼的孩子，她不得不依賴保姆，但是也感到養保姆給她造成了不小的一筆開支。
如今，兩個女兒滿十歲，即將進入青春期。智智說，以後想早點結婚，二十歲就結了，這樣爸爸媽媽能早點看到。盛海琳聽了心酸又滿足。
這幾年，盛海琳很少再夢見女兒婷婷，然而，她看著這對雙胞胎，智智長得像婷婷，慧慧長得像女婿，越看越像。她相信人是有靈魂的，她相信女兒女婿以這樣的方式，重新回到了她的生命中。
文圖 據《澎湃新聞》
來源： 大連晚報