2018年7月10日 00:00:01
距離我父親的離開還有18小時左右。
去年的今天，我老爹在前一天帶著我姑姑、叔叔，去海南度假。因為我爺爺在十天前剛剛下葬，一家人想舒緩下心情。中午的時候，還在群裏發著他們在那邊遊覽的照片，他們都笑得很開心，我兩個姑姑從沒坐過飛機，從沒看過大海，所以我提議他們去海南。而且因為後續還有很多事，想趕在那之前先海南休息一下。
世界杯淘汰賽打響，我當天處理完工作的瑣事，給兩個朋友約了當晚他們相親見面，還約了另一個朋友晚上來家裏點上小龍蝦一起看淩晨的球賽。
我記得我開著車在通惠河北路，電話響，是我叔叔。我當時眉頭一皺，因為他很少很少給我打電話。接，那邊情緒激動帶著哭腔問我在哪，讓我趕快買最近的一班飛機來海南，說我爸出事了。我問出什麼事了，說，你別管了，快過來。
掛斷了。
我立刻把車停到一旁，打電話去我媽媽那，沒人接，打我姑姑電話。接了，嚎頭大哭問我在哪讓我快去。我心掉到了谷底。掛了電話就往家趕，接到我妹妹電話，問我怎麼回事，剛收到電話讓去海南...一切似乎都往一個我最不敢想的結局引導。
我告訴朋友我家裏出事了，到家跪在地上，用顫抖的手搜索飛海南的飛機。沒有直飛，只有到南寧轉機。而且只有3小時就要起飛，買。
十分鐘收拾好東西，叫車。出發。
抵達南寧後，安排各種工作，家庭群裏散布著一種絕望感。轉機要等到第二天早上，於是我在南寧機場度過了我這輩子最難熬的一個晚上，我給我爸微信裏發了無數微信，讓他挺住，等我過來，等我過來。我一直幻想著他只是昏迷了，或者在醫院搶救。
知道第二天抵達，在殯儀館看到一個黑白的畫像框，對沒錯，相框裏是我爸。他人，現在躺在博鰲醫院，緊鄰垃圾站的停屍房裏，一個小賣部裏放冰棍的那種冰櫃裏。
我記得我用了我最大的聲音，帶著流淌而出的眼淚，對著畫像喊了一句，爸，我來了。
後來他們跟我說了過程，本來就有風浪的天氣裏，我爸不知道怎麼，想要下海遊泳，結果一個浪打過來瞬間就人仰馬翻，而四周的人都不會遊泳不敢過去，又因為那個海邊是公立海灘沒有救生員，結果越衝越遠，還好有個好心人聽到求救聲，立刻下水把人撈了上來，否則連屍體都找不到，據說上來的時候人就應該沒了。
守夜，家裏人都陸陸續續來了，還有很多問訊從全國各地趕來的他的朋友。我記得我當時晚上和哥哥弟弟在那，我咒罵老天，我對著天怒罵各種臟話，我咒罵命運不公和無情。然後跪在冰櫃前痛哭，呆滯，對著冰櫃哭著朗讀他去年寫好的一本書。
第二天我剃了個寸頭，刮掉了胡子，因為他們說要7749天不能剪了。
海南博鰲醫院相當於一個小縣城的醫院，停屍房隔壁就是一個敞開的解剖室，據說我爸進去的當天，還解刨了個死者。所以雖然沒人在那，裏面一個碩大的工業電扇一直在吹，為了吹掉血的味道。
博鰲急救的人，擡人進停屍房，問我姑姑要紅包，每個人塞了幾百塊。說回頭出殯還要擡，又要了點。到了出殯，又張口要，否則不擡。一件紙壽衣，張口要上千。我知道後慶幸當時我不在，否則我估計會當場拿鏟子就要削了這幫王八蛋的腦袋。從此我也暗自發誓，我他媽從此再也不想去海南，除非萬不得已。
找了當地的火化，雖然遠在海南，但是還是有幾十個親朋好友到了現場來見他最後一面。送去火化前，我陪著我媽媽，走到了一個黃色的，裝滿了冰塊的袋子前。我知道裏面是他，我和他一直有一個手勢傳統，是我從我英國的黑人哥們那學來的，兩個人單手握拳一上一下，相互敲擊兩下，然後雙拳平行合起來，再各自順時針扭90度，象征友誼鎖住了。
我對著袋子裏他手部的位置，跟他撞拳。那是一個冰冷而堅硬的觸感。
推進焚燒爐，所有人都像天塌了一樣跪倒，嚎哭。閘門拉上的那一瞬間，我知道，從此我再也看不到我爸爸了。
去挑骨灰盒，他之前一直說自己想當閑雲野鶴，所以我就希望能找到一個有鶴的，兩面墻大概3-40款，正好就有一個，兩旁有鶴，頂蓋是雲。我說，就是它了。一旁的工作人員說，這個是石頭的，會很沈，你回頭要拿一路，沒問題吧。我說，沒問題。我心裏想，就算手臂斷了，我也會拿得穩穩當當的。
骨灰出來了，工作人員一副草草了事的搗碎，裝盒，很多碎末都沒有清點掃進去。我小心的撿了一片放進兜裏，想留在身邊，回頭找個銀飾融刻進去，結果第二天再去找，已經沒了。
在那之前我不是個信這些神神叨叨的事情的人，但是之後我信了。
火化前一天，我守完夜在賓館休息，做夢夢見我爸在一個地下通道裏往前走，通道內橘黃色的燈通亮，他背對我往通道遠處走去。 我手頭好像拿了一個什麼新鮮玩意兒，對著他背影喊著： 爸我這有個好東西你看看啊！ 爸！
然而他頭也不回，就是背對著我向我擺了擺手，仿佛告別。
我驚醒，然後開始哭泣。
抱著骨灰盒上飛機回江西南昌，為了照顧其他乘客的感受，買了個大包，包裹住骨灰盒上的飛機。火葬場工作人員說的沒錯，裝了骨灰的盒子真的挺沈，我肌肉酸了就要放在一個地方上歇一會兒才能繼續。
在候機廳，我用手機架在桌上，對著骨灰盒放著我們當天更新的旅行視頻，因為他每期我們的視頻都會去看，並且轉發到朋友圈，一度他朋友圈打開來，都是我們的視頻，直到7月10號停下來了，也永遠不會更新了。
上飛機，我坐靠窗，骨灰盒放中間，我媽媽坐走廊。飛機啟動，我頭看向窗外，轉過頭，多想看到我爸爸坐在我旁邊，但只能看到一個臨時能買到最大的一個醜陋的背包，和我母親哭泣的臉。
幾天前，飛向海南的飛機，他們還拍了一張歡笑的照片。
這，就是命運吧。
剩下的記憶開始模糊，我記得我寫並念了他的追悼詞，追悼會上來了上百人。在炎熱的夏日裏，每個人都沈默、哭泣、哀傷。而後趕往鷹潭，我們家墳所在地，前陣子剛剛辦了我爺爺的喪事，沒想到這麼快，又要辦一場。
下葬的時候，送葬的車子排了一公裏多。我抱著骨灰盒對他說，爸你看到了嗎，都是來送你的，你朋友真的多啊！我走的時候不知道能不能有你這麼“風光”。
入土為安。
頭七剛過，我做了個夢，夢裏面我老爸出海去旅遊，我和我媽媽在家，忽然打了電話回來，我開免提，電話裏他說話很小聲音，我媽媽一直說聽不清他說什麼，我在夢裏靈機一動問：爸你是不是遇到危險了不方便說話。然後就聽電話那頭用幾乎氣音回了句：是。我接著問：你是不是遇到什麼海盜或者危險，要我們去救你！電話那頭他說：對對對對...
我驚醒，趕緊告訴我媽媽。她四處問解，然後決定去辦個法事超度，當天還燒了帶有帆船的紙錢給他。
於是之後我過上了77，49天，一會兒北京，一會兒江西的日子。現在回想起來都不知道自己都做了什麼。只記得機械的下跪，磕頭，燒香。有時候感覺一切都是假的，我老爹馬上就要開門進來，問我們怎麼了都在幹嘛呢把家裏弄這麼亂。然而我看向門，門當然沒有開。
49天裏我胡子變得像野人一樣，而最後一場法事做完燒紙，這時候天空中兩朵彩雲像是一龍一鳳在兩側，中間有一個小魚。僧人說龍鳳呈祥，這是要接你父親仙去了。
說來奇怪，那麼壯大的兩團雲，火還沒燒完，一擡頭，仿佛瞬間就消失了，無影無蹤。
第二天，我做夢，夢到我們在家裏討論著什麼，我爸仿佛3-40歲的樣子，非常年輕，精神抖擻的忽然出現了，說，我回來了，你們在幹嘛啊？然後進屋了。
我在夢裏看著他從我面前走過，那是他走後我做夢第一次夢裏有他的正臉。我在夢裏呆滯了一下，然後醒了。
從此我再也沒夢到過他。
這之後，我幾乎什麼都不記得發生過什麼了。真的，幾乎什麼都不記得。我們視頻更新繼續，但是因為我丟了魂，所以團隊士氣低迷，走了一些員工，視頻質量也下滑，播放量等等都幾乎可以用慘淡來形容，直到今日也再沒有回到頂峰時的流量。
其實當時有想過，公司不開了，照顧我母親。但是想到我答應過我父親，要好好做我們頻道，以及我覺得我還沒有實現我想實現的目標。最終還是選擇堅持了下來。到目前，真的只能用咬牙堅持來形容。
這期間我開始對很多事情失去興趣，時而暴躁時而開朗，在所有人面前你們幾乎看不到我正經歷著這種事故，但是自己一個人的時候就仿佛要跟無數心魔作戰。當時覺得自己是不是抑郁了，想過輕生或者別的事情，但是都被我否決了，因為我還要照顧我媽媽。所以當時我告訴我自己：這世上已經沒有任何事情可以擊倒我，除非我自己放棄。
之後的很多，就像我說的，已經記不清楚了。只記得當時我就說，在一周年的時候，要寫這麼一篇文，悼念他，以及在那之後跟著一起死去的舊我。
我在泰國刻了一個金屬鑰匙扣，一面寫著他名字一個字的拼音：BU，另一面刻著20180710。
時間會治愈一切，今天我寫下這些文字，雖然也會哭泣，但已經不像當初那麼撕心裂肺。人會忘記，這在某種情況下真的是一種恩賜。
從那以後我變得有些麻木，對於挫折對於打擊對於生活中的各種境遇的不順。說得好聽點叫變堅強了，說得難聽點，就是行屍走肉。
工作是我唯一的支柱，支撐著我的每日起居和生活。然而自那以後我們的視頻節目就再也沒有什麼起色，久而久之，我甚至連創作本身都開始變得麻木。還好，這一年裏的每一天我都在自我調整，努力把自己從抑郁邊緣拔出來。
正好時至今日，我想對在天上的父親說，希望您能看到我這一年來在痛苦掙紮中的成長和改變，我可能永遠無法成為您一樣的人，但是我會努力照顧好我媽媽，照顧好家庭。雖然您不在了，但我此生永遠無法忘卻我曾經擁有過一個怎樣的父親。
我也永遠無法忘記，自己失去了怎樣一個摯友、兄弟、老師、楷模、保護神，一個天一樣存在的，我的父親。
我見您最後一面，是您送我去機場的車裏，您沒有下車，只是在黑漆漆的車裏，透過車窗跟我揮手告別。誰曾想到這就是訣別呢？
就到這吧，我也寫不下去了。
一年後的今天，我已經格外堅韌，看淡了很多是非，得到和失去。我們的頻道，事業，可能還沒有什麼突飛猛進的起色。但創業誰說就是肯定成功的呢，就算輸，我也要輸得心服口服，蕩氣回腸！
希望多年後看到這篇文章，還能記起此時此刻的自己，以及在堅持的事情。希望那時候的我，能擁有自己渴望的 成果 。在那之前，我會努力， 不要倒下 。
斯基李
2019年7月10日AM1:20