在養老院，一天的開始和結束都比外面早些。
早晨五六點，養老護理員董雲富就要開始工作。他同時照顧著四名失去自理能力老人，每天要輪流幫助這些老人起床，換尿不濕、擦身、穿衣，將他們抱上輪椅，餵飯……做諸如此類細密瑣碎的事項。
這裏有7名養老護理員，其中4人年齡都在60歲以上。董雲富年齡最大，今年已經68歲。
不止董雲富所在的四川成都，即使全國範圍內，像他這樣60歲以上的養老護理員也不在少數。多位老齡養老護理員提到，進入這一行的人，大多來自農村，沒有更好的選擇。
董雲富養豬失敗，在城裏做過保安，如今年紀大了，禁不住整晚巡邏，做護理員“起碼不用熬大夜”。和老人們吃住在一起，飲食、生活習慣都很符合，“雖然錢少一點，也當自己有一半在養老。”
多地民營養老機構從業者告訴新京報記者，近年來，養老機構招工難已經成為了普遍性的問題。在養老院護理員“老齡化”的背後，隱藏著護理員、養老院兩方的無奈。
10月5日，養老機構院內，一名護理員推著老人散步。新京報記者 徐楊 攝
老人護理老人
董雲富個頭不高，兩鬢已花白。但他身材壯實，力氣也大，腰桿總挺得筆直。
自2017年起，他輾轉多家養老機構，從一開始的煮飯、做綠化，對老人進行簡單護理，到現在進入四川成都的天佑頤養居養老服務中心，照顧四名失去自理能力的“全護理老人”。
這裏住著20多名“全護理老人”，占據老人總數的一半左右，他們往往患有阿爾茨海默癥、帕金森綜合征、癱瘓、精神病或其他疾病，意識不清、無法正常行動，需要24小時看護。
董雲富一天中的多數時間，都圍著這些“全護理老人”打轉。
最忙碌的時刻通常是飯點。他要為老人端來餐食，對於進食困難的老人，要用刀事先把菜切碎，拌到飯裏，有時甚至要將飯菜打成糊狀，給老人餵食。
還有很多細碎的事項。早晨，幫助老人起床，換尿不濕、擦身、穿衣，將老人抱上輪椅；夜裏，給老人洗澡，幫老人翻身，帶他們上廁所等等。
盡管每層樓會有人值夜，但通常來說，董雲富會在夜裏起來三次，看看老人有沒有異常。
他有一張小床，就放在一間房間的角落裏，面對著兩張帶護欄的護理床。下午三四點鐘，一位老人從午休中醒來，董雲富掀開被子，手臂環住老人的上肢，給老人翻身，再把成人紙尿褲撕下，換上新的。
之後，董雲富幫助另一名老人起床。
老人意識不清，心臟也不太好，在用同樣的方式給老人換好紙尿褲後，董雲富要把他抱到床邊的輪椅上。這是個力氣活，董雲富將老人扶到自己身上，用手臂圈住，十指緊緊扣在一起。
董雲富的動作很利索，發力時，他額頭上的皺紋抖動起來，嘴裏喘著粗氣。
對於年齡大的養老護理員來說，這不是一份輕松的活。
德源鎮天佑頤養居養老服務中心目前共有7名養老護理員，其中4人年齡已在60歲以上。董雲富年紀最大，已經68歲。
“天天都是守到起（守著）的，不費力氣但費精神。”自2016年起，劉素瓊和丈夫吳祖興開始到養老機構做護理員。如今劉素瓊63歲，丈夫比她還長一歲。
工作時，他們互相配合，也彼此關照對方負責的老人。“老太太洗澡、穿尿不濕，這就她去。比如說抱不動的，老爺爺洗澡、穿脫的，就我弄。”吳祖興說。
剛開始進入這行時，劉素瓊也有諸多不適應。
有的老人夜裏總跑出去挨個房間敲門，嘴裏嘟噥著“回家了”；還有位老人夜裏要人陪，但不睡覺，到處鬧。“你的鞋子都要擱到自己枕頭底下，不然這個老人要麼穿上，要麼就給你扔到馬桶裏去。”
劉素瓊年紀也大了。那陣子，因為照顧兩個“不省心”的老人，她心力交瘁，最嚴重的一次，她“三天三夜沒好好睡覺”，但白天還要照常上班。“我們這個年紀，這樣折騰，走路都要打竄竄（發抖）了。”
10月5日，董雲富正在對老人進行護理。新京報記者 徐楊 攝
招工困難，“人們更願意進廠打工”
劉素瓊覺得，進入這一行的老齡養老護理員，大多沒有更好的選擇。
2011年，董雲富在老家養的十幾頭豬著了瘟，全死光了。第二年，他來到成都打工，做了五年保安。之後經朋友介紹，他進入養老機構成為一名護理員，每月工資兩三千元。
他年紀也大了，比起保安值夜班需要整晚巡邏、站隊，對心臟不好，做護理員“起碼不用熬大夜”。
還有另一個重要的原因。董雲富說，事實上，他們也已經步入老年，在養老院工作，和老人們吃住在一起，飲食、生活習慣都很符合，“我們雖然錢少一點，自己也當有一半在養老。”
劉素瓊和丈夫吳祖興也都是農民，他們來自四川的山區，經同村人介紹，從2016年起開始做養老護理員。“我看養老院裏這些歲數大的護理員，90%都是農村的人，其他地方掙不到錢。”
如果選擇回村種地，肥料、種子、除草劑，樣樣都貴。“除了本錢就沒賺頭了，自己都養不活。”吳祖興年輕時修過水庫，也在全國各地打工，他有石匠和木匠手藝，但歲數大了，工地也不要他了。
前些年，董雲富賺的錢還要貼補在外打工的兒子、媳婦。劉素瓊的子女都在外打工，但工資不高，孫女正是上大學的年紀，小孫子才6歲，處處需要花錢。
但即使是在農村，養老護理員也很難稱得上是體面活。“就是每天打麻將，不掙錢，少吃點，都不願意去。”劉素瓊說。
頭一兩年，每次回村，有人問劉素瓊“在做什麼”，她都答“打掃衛生”。時間長了，她也習慣了，說自己在養老院護理老人，卻總換來對方的一臉鄙夷，“哦喲！你做那個活路了嗦！”“這個活路被人瞧不起，是最簡單的活路。”
劉素瓊安慰自己，“我當是積德。”
天佑頤養居養老服務中心院長楊英也坦言，盡管現在很多大學開設了老年護理專業，但大部分畢業生不會流向一線護理。機構裏的實習生多數學的是運營管理，願意做一線護理的年輕人幾乎沒有。
“因為這個行業的特殊性，護理員起碼不要嫌棄老人，才能做好工作。像年輕一點的人不願意從事這個工作，再說他們的待遇也不算很高，所以說就存在護理員年齡偏大的情況，也比較難招人。”
不止在成都，養老機構護理員老齡化已經成為一個全國性的問題。
即使在經濟水平較高的深圳，養老機構也常常面臨招工困難。陳衝在深圳從事養老行業三四年，據他觀察，在深圳，養老護理員一個月的薪資平均有五六千元。但是只要隨便進一個電子廠，每個月能拿到七八千元。只要年齡允許，人們都更願意進電子廠打工。
湖北廣水市，李店鎮黃金村養老院院長葉星梅同樣在為招不到護理員發愁。
黃金村養老院目前招到的護理員中，一種是低保的貧困戶，家庭特別困難；另一種是過了60歲，無法從事其他行業。還有一種“互助”形式，是由養老院裏身體條件較好的老人擔當護理員，護理生活無法自理的老人。解決自己養老問題的同時，還能額外拿到一點護理員的工資。
葉星梅不得不將丈夫、婆婆動員進來，每個人都身兼護理、接待、廚師等多職。事實上，她自己也已經52歲。除此之外，整個養老院只有兩名護理員，其中一名將近七旬，另一名已經八十多歲。
這名八十多歲的護理員就屬於“互助”形式。
他原本是附近村裏的村民，身體健康，生活能力比較強。葉星梅提出，讓他到養老院來住，幫助看護一些半自理老人，比如提醒老人上廁所、幫他把衣服放進洗衣機、在他洗澡的時候進行看護，等等。沒有老人需要護理時，這位護理員就回家去住。到現在，他已經斷斷續續在養老院幹了五六年。
“有的老人還特別磨人，護工常常被氣哭。”種種困窘下，如何留住護理員成為了一個最大的難題。
10月5日，董雲富在養老院。新京報記者 徐楊 攝
行業門檻低，培訓體系不完善
養老護理員的門檻並不高，這是董雲富這樣的老人進入這一行的重要原因。
剛開始，董雲富對於養老護理沒有太多了解，面試要求也不高，只要身體健康就能幹。進養老院後，老員工會帶他，教一些簡單的護理技能，比如怎樣掛尿袋、怎樣抱老人等等。
但大部分時候，護理員們需要自己摸索，熟悉自己所負責老人的身體狀況、生活習慣，知道如何與老人相處、應該重點關註老人的什麼問題。
劉素瓊記得，將近六年的從業生涯裏，她經歷過兩次培訓。
第一次是在2018年，在民政局要求下，機構的六名養老護理員脫產培訓三天，內容主要是護理老人的一些實用技能。當時，只有她和丈夫吳祖興考及格了，但不知道什麼原因，他們至今沒有拿到這張“護理員培訓證”。
這張證書的缺失對他們的後續工作並沒有什麼影響，但培訓教到了很多實用的護理技能。
另一次是在今年5月。這次的內容偏向理論知識，比如人體體溫一般維持在多少攝氏度，進入老人房間要如何觀察異常等等。
在陳衝眼中，我國養老服務行業的培訓體系的確尚不完善和穩定。
他說，在深圳，為了節省成本，機構招人時，往往不會從零開始培訓，而是要求有過相關經驗，能直接上手，但受過系統培訓的面試者極少。因此，機構缺少招聘工作人員的客觀參考標準，只能用眼睛看、靠經驗判斷。
2019年國家教育部、民政部等部委聯合下發的《職業技能提升行動方案（2019－2021年）》中指出：確保到2022年底前培養培訓1萬名養老院院長、200萬名養老護理員、10萬名專兼職老年社會工作者。為達成這個目標，2020年10月，民政部編制了相應的培訓大綱，培訓內容包括養老院院長和老年社會工作者應知應會的政策趨勢、理論方法、實務技巧等。
葉星梅認為，這套框架的確對行業有積極影響，但與現實情況仍然存在縫隙。
葉星梅說，民政部門每年都會組織培訓，要求各養老院送出一定名額的護理員參與培訓。培訓要求護理員年齡在45歲以下。但在現實中，養老機構很少能招到這麼年輕的護理員。為了完成指標，葉星梅不得不花錢找45歲以下的人去參加培訓。
但是，培訓結束、拿到護理員資格證後，這些人又都不願意留在養老行業。“他就是為了拿這個錢，不是為了去培訓。”
矛盾還存在於更細微的方面。比如，培訓大綱上要求科學搭配飲食，但在現實中很難嚴格執行。“比方說平均放鹽的量是多少，飲食要清淡，但是很多農村老人飲食習慣不好，喜歡重口味的東西。”
自2015年接手這家養老院以來，葉星梅感受到，國內民營養老服務行業發展還有很長的路要走。
劉素瓊培訓後拿到的“結業證書”。新京報記者 徐楊 攝
如何有尊嚴地老去？
葉星梅頭疼的另一個大問題，是錢。
護理員嚴重不足的情況下，葉星梅無法接收完全失能的老人，養老機構入住率常年低至30%以下。葉星梅一家人不拿工資，還種了五畝地貼補養老院的用度，才得以勉強維持收支平衡。
“如果要去算成本的話，投入和產出是不成正比的。”葉星梅說，從接手養老機構到現在，她投入100多萬，其中很大部分是夫妻倆從前做生意的積蓄。“如果我和家人幹活拿工資的話，那就是虧損。”
陳衝說，在國內，公立養老院屬於國家福利政策，由國家財政負擔，目的是為本區域內的特困老人、失獨老人等托底。但民營養老機構的運轉如改善硬件設施、發放護理員工資、購買日常所需等等，大多仰賴老人們所交納的費用。因此，民營機構的“入住率”與機構經濟狀況直接相關。
“說到底，所有虧損的養老機構都在頭疼一個問題：入住率。”陳衝認為，虧損問題已經成為國內民營養老服務行業一個普遍問題，而入住率低的重要原因則在於人們的觀念不同。
“我接觸過很多老人，即使有一部分人願意住養老院，前提也是自己已經完全失去自理能力，成為一個廢人了，不想給子女添麻煩。大家對養老院很排斥的，不到萬不得已就不去。”
天佑頤養居養老服務中心負責財務的金鳳也認可這一說法，“很多老人可能觀念轉變不過來，不願意進養老院。都是在家養老的。都說養老行業是陽光產業，可能以後會好，但現在還有很多困難。”
作為一名95歲老人的家屬，劉女士對老年人根深蒂固的“在家養老”觀念體會尤深。
在母親90歲之後，她的身體機能開始出現問題，平地就摔倒，把大腿骨完全摔斷了，打了鋼針。“她有一只腳幾乎都是拖在地上走的，不能站立。上衛生間都需要人抱，左半邊身體幾乎不能動了。”
後來受傷更加頻繁。家裏兄弟姊妹五個，最大的已經七十多歲了，最小的也將近六十歲，都已然步入老年，也常常生病。劉女士試著提出，把母親送到養老機構，由專業的人士照顧。
“你自己去！”生養了這麼多兒女，老了還要被送進養老院，母親覺得沒面子。
據媒體報道，4月8日，國家衛生健康委老齡健康司司長王海東介紹，中國老年人大多數都在居家和社區養老，形成“9073”的格局，即90%左右的老年人都在居家養老，7%左右的老年人依托社區支持養老，3%的老年人入住機構養老。這個數字表明，在中國，機構養老仍難以受到民眾重視和信任。
在陳衝看來，2013年是業內公認的民營養老服務行業興起元年。2013年9月，國務院發布《關於加快發展養老服務業的若幹意見》，明確了加快養老服務發展的扶持政策。他認為，盡管被稱為“朝陽產業”，但在國內，民營養老服務行業尚處於起步階段，目前市場供需仍然存在巨大的不平衡。
但另一方面，中國人口老齡化程度正在不斷加深。
中國社科院人口與勞動經濟研究所所長張車偉等在《“十三五”時期老齡化形勢與對策》一書中指出，根據預測，中國人口將在2026年左右達到高峰後開始下降，而勞動年齡人口及比例將雙雙持續下降，老齡化程度將不斷提高。從國際比較看，中國人口“未富先老”特征明顯，且未來還將保持較快的老齡化速度。
在這樣的背景下，老齡護理員群體的養老也成為了一個問題。
董雲富說，自己在養老院做護理員，就是考慮攢一筆錢，準備等到七十歲退休，住養老院，解決自己的養老問題。在他身邊，已經有認識的老齡護理員達成“目標”，順利退休、住上了養老院。
但像劉素瓊夫婦這樣“沒有條件住養老院”的護理員也有很多，他們難以負擔住養老院的開支，打算等年紀再大些、幹不動了的時候，就回到農村老家。
新京報記者 徐楊
編輯 左燕燕
校對 劉越