西安市的回民街上，人、自行車、三蹦子、小汽車日復一日地形成大股洪流。
張喜平是這洪流中的一分子，臉微側、眼閉攏，拉一輛裝雞蛋的板車，手裏的鐵棍敲敲打打。從1990年開始，他已在回民街上販雞蛋三十一年。
五十七歲的張喜平患有先天性青光眼，自出生起便全盲。每天他起個大早，從市郊的家中獨自一人攜兩大筐重一百六十斤的雞蛋，轉兩次公共汽車、耗時一個半小時到回民街售賣。不論刮風下雨、天亮天黑，不賣完堅決不回家。
走街串巷多年，張喜平總結出兩步訣竅：他心裏有張地圖，哪兒拐彎、哪兒掉頭，就憑直覺邁步子，這是第一步；手裏的棍棍左敲、右敲，敲到臺階、垃圾桶、小車等障礙物，邁出的步子就收回、繞開，這是第二步。
他叫賣的廣告詞簡單，只一句“賣雞蛋嘞！”夾著陜西口音的升調、降調，他一天要喊上千次。
開始一場交易更簡單。“拿二十塊的！”在嘈雜中敏銳地捕捉到這句話，張喜平立刻停下腳步。
“其實就是一回生，二回熟”
3月28日，早上八點多，張喜平出現在巷口，回民街市剛剛冒出人氣。
張喜平不足一米六，個小但結實，厚唇大耳，長一頭寸而鋒利的灰白色短發，發際褪成小寫的字母m。
這天他穿黑膠鞋、軍綠色的夾克衫，內裏兩件敞口襯衫；一根鐵棍篤篤敲在腳前，身後拉著輛白色小板車，上擱兩個盛滿雞蛋的竹筐，拿塑料紙罩著，每筐四十公斤重。車頭掛著塑料袋、帆布包，還有裝著老式桿秤的鐵皮箱。
有人在街邊喊：“張喜平，老劉家要一桶蛋！”張喜平便止步，人一歪，伸手接過一只塑料桶。
這是家泡饃店，是張喜平每天的第一站、第一樁生意，也是最大的客戶，總要買他一兩桶雞蛋。
張喜平擱下鐵棍，佝腰往竹筐裏摸去，將雞蛋三個一抓，慢吞吞放到桶裏。
他那腰彎成近乎標準的直角，只堅持三分鐘就累了，便蹲下去，拿自己的腳後跟當凳子。他的眼睛總是閉著的，偶爾眨一眨，估摸著桶裏的雞蛋有沒有放到頂。
張喜平僂腰往竹筐裏摸去，將雞蛋三個一抓，慢吞吞放到桶裏。新京報記者 馮雨昕 攝
他的每個動作都慢，裝一桶要十分鐘。完事後，拿桿秤一吊，兩指撚著桿上用膠帶貼註的刻度，多則減，少則添，再交蛋、收錢。
五十元的大票子，他收在襯衣外層，其他毛票子則貼身放。區分不同幣值靠手摸，比大小，比長寬。鑒別假幣也靠摸：假幣“像油光紙做的”，摸著沒有凹凸感。經手指揉搓的聲響也不同，真幣是“克呲克呲”，假幣是“噶紮噶紮”。
張喜平準備為雞蛋稱重，秤桿上的刻度被膠帶貼註而出。新京報記者 馮雨昕 攝
張喜平繼續往前走，不斷地被人與車裹挾著、超越著。他那棍子篤篤杵地，嘴裏吐出嘖嘖的聲音，提示自己也提示路人。
張喜平說，他出生二十天時，母親發現他的眼珠子始終不會動彈，就和丈夫一塊把他抱到西安市的醫院去。由此知道得了先天性青光眼，求醫問藥幾年，轉遍了西安市卻總看不好，只能作罷。
他的童年因此是多災多難的，摔跤“不盡其數”：掉下過下水道、防火洞，最危險的一次，掉入一口近十米深的吃水井，是幾個鄉親一起把他撈上來的。年輕時，他的頭上、手上、腿上，新傷舊傷、大傷小傷不斷。
而後他就有了“直覺”，“其實就是一回生，二回熟。”好比在回民街上，剛來時也是“兩眼一抹黑”，走得多了，金銀手飾店的敲打聲、水果鋪的刀子削皮聲，拉客的嗓門兒、音響裏循環的歌，香的、臭的、辛辣的氣味，都成了他的指向標。於是他能下意識地走了，“好像你閉著眼也能摸到自己耳朵。”
人的腳步聲、車輪的擦地聲，他也能分辨，便有了前後左右、距離遠近的判斷，隨之可以避讓。“眼力是人生的第一道窗口，耳力是人生的第二道窗口——我這樣的人，耳力再不行，我混不好這些年。”
這兩年，他感到直覺與聽覺都在緩慢退化，意外撞擊因此較過往頻發。
好在他已形成輕腳慢步的習慣，即便撞上店家的鍋、桌椅，或路上的行人、垃圾桶等等，他的碰撞也是極輕巧的，只怔上一怔，然後要麼說“對不起。”要麼說“謝謝！”要麼說“對不起，謝謝！”若無其事地繞道而過。
雞蛋專家
10點左右，張喜平到了回民街保健院家屬樓下。他的嗓門本就很洪亮，到了靜謐的居民區更顯出威力，“賣雞蛋嘞！”炸得許多人側目。
顧客從窗戶裏朝下喊住他，穿著拖鞋飛奔而來。
有的抱怨雞蛋升價，怎麼竟要五塊二一斤？他一條一條講道理：“天氣熱，雞不愛下蛋了。而且今年糧食貴，飼料就貴，那雞蛋的進價自然也貴。我每斤就賺幾角錢。”
有的掃碼支付，沒聽見收款的提示音，就問他：“收了麼？怎麼沒聲音？”他搭閉著眼睛，一仰頭道：“沒聲音麼事，信號慢了，你走你走！”
張喜平常用的只有一臺按鍵式的老年手機，他用不了智能機，因為“哪兒哪兒都是平的，摸不出來。”不像老年機，把快捷鍵設置妥當，能給他報時、報號碼、報短信。
張喜平聽老年手機報時。新京報記者 馮雨昕 攝
“現在是北京時間十點三十六分。”手機說。
張喜平立在板車邊，美美地哼了句“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。”那一陣生意算順利，散客、熟客紛紛臨門，五斤、十斤地往外賣，鈔票一張張往兜裏送，雞蛋轉眼少了半筐。
稱重、算價，張喜平反應得飛快——他沒上過學，但多年的商販經歷讓他對兩位數內的加減乘除滾瓜爛熟。
張喜平說，自己十一歲就開始在村裏的工地上拉架子車，還為村附近的沙子場撈過河沙。1984年，他聽說隔壁嫂子在賣雞蛋，他就也養雞、賣雞蛋。最早是一個人去西安老站，在火車站附近叫賣。
1990年，他住的村子通了中轉可達西安市鐘鼓樓的公交線路，他就把生意挪到了回民街，從此沒再離開過。上世紀九十年代賣雞蛋，每天能掙十來塊，“那時候錢值錢，一個饃饃才五分錢。”
張喜平將稱好的雞蛋遞給顧客。新京報記者 馮雨昕 攝
他自己養雞也是養到1990年，後改從其他養雞場進貨。“因為養雞太復雜了，有那麼多疾病，都得從書上看。我看不來，就得讓人念，但又不能總麻煩別人。”他其實是好學的，小時候還曾到村小去聽過墻腳。
他盡力在雞蛋的領域做成專家，不厭其煩地向顧客發表雞蛋專家的言論：“放雞蛋，要空氣越幹燥越好——莫放冰箱，會起霜，起反作用……蛋殼有光感，就說明雞沒生病，不缺鈣。如果雞蛋殼是毛毛的，這蛋就容易碎，是雞的腸胃不好，有大腸桿菌。”
他還有賣蛋的哲學。賣蛋賣蛋，賣的也是運氣，張喜平說。
午後，運氣急轉直下，眼見到了下午一點半，一筐蛋還沒有賣見底，保守算還剩下九十多斤。
“今天不行。”張喜平焦躁地去揪車把上纏著的膠布。這是他一天煩悶的開始：賣不出去，雞蛋就連同運氣一塊兒砸手裏了。
他為此沒胃口吃午飯，挨到快三點，餓極了，才花一塊錢買了只白饃饃。從小皮院街拐進一條小巷子，找到一個石墩——是他每天吃午飯的專用座位，坐下不到五分鐘，空口吃完了饃饃。
“人生在世上就是來賣力氣的”
六點鐘，晚高峰來了，本就狹窄的小路，橫向裏人擠車，車擠人，滴滴叭叭、水泄不通。縱向裏更是望不到頭。
張喜平跟在一輛三蹦子後面，一手摸著三蹦子的車屁股。三蹦子往前挪一點，他就往前踉蹌一點。諸聲鼎沸之中，他的聽覺大受幹擾，走兩步就要撞人、撞車。
一下午的生意都不好，雞蛋還剩大半筐。繞回最熱鬧的北院門後，張喜平決定折價甩賣，一斤蛋五塊錢。
有人想殺價到四塊五，張喜平有點生氣：“一分質量一分貨，你總不能讓我一點都不賺吧？”又說：“我是大老遠來的。”
他住在西安城外20公裏的馬王村。每天早上五點半，他自然醒來，然後洗臉、漱口，臨出門前吃五顆膠囊，活血化瘀、治療靜脈曲張的。
六點出頭，女兒會陪他推著裝有兩筐雞蛋的三輪車，走過一條“匚”形路到村外的公交站臺，等302路車。
302路的司機談師傅說，張喜平謹慎，幾乎從不讓人替他提筐子，“怕讓人把蛋碰壞了。”張喜平總是自己先上車，回頭摸索，背一弓，腰一拉，就把竹筐提了上來。“早幾年他嘩一下就能提上去，現在看看也有點吃力了。”
302路車是小巴車，空間逼仄。每次坐車，張喜平的雞蛋一筐放在腳邊，一筐放座位上。他本人就立在駕駛座的後面，一手抓著一只筐，一手抓著前排的扶桿，對兩筐蛋呈半包圍保護姿勢。
302路車隊為張喜平行方便，給他在起重機廠獨辟了一個下車點，讓他能坐上首發的612路車，直達回民街。如不堵車，張喜平到回民街通常剛過早八點。晚上他則要趕在六點半前離開，以坐上回家的末班車。
眼下過了晚七點，張喜平還遊走在回民街上。相熟的店家見到他，問他怎麼還不走，趕不上末班車了吧？
“賣不動，賣不動。”他念叨，又自言自語：“賣不動咋辦？只能繼續賣。趕不上車咋辦？那也沒辦法。”
入夜後，回民街上人流量增大。張喜平繼續叫賣。新京報記者 馮雨昕 攝
他一直未婚，年輕時有人給他介紹對象，他不肯，“比我好的瞧不上我，比我條件差的，我也不想找——不是給人添累贅，就是找個累贅。”1990年，他抱養了一個女兒，現已讓他做了外公。家裏還有八十多歲的母親，常年要用心臟病藥。他自己的左腿有嚴重的靜脈曲張，半截小腿的血淤得像根胖茄子，表皮如魚鱗斑駁。他去省醫院治過一回，嫌太貴，就自己回來吃藥。
他和母親的藥費，每月要花近一千塊。家裏剩不到二畝地，承包了出去，每年拿三四千塊。賣雞蛋的月收入，基本在兩千元上下，加上每月共計一千元左右的低保補貼——略顯拮據的生活。
所以張喜平不敢停下，一旦閑在家裏，他就覺得無比愧疚：“人生在世上就是來賣力氣的。”
賣不完雞蛋他也愧疚，躊躇著不願回家，一面繼續在回民街上遊蕩，一面狠狠地揪車把，扯下巴掌寬的一道膠布來。
直到七點三十三分，一家油潑面館要了他最後的十三斤雞蛋，他才終於松弛了下來。
躬身抓完全部雞蛋，張喜平收下錢，徑直摸到最近的垃圾桶處。和雞蛋打了一整天的交道，他兩手沾滿雞毛、雞糞、雞蛋清，摸索著用塑料紙擦了擦，湊著垃圾桶甩幹凈。
有這欲望，就能活好
將近八點鐘，張喜平準備回家了。
他先將板車鎖到回民街對面的環衛站裏，因錯過了公交末班車，又打電話托附近的熟人捎他回家。
等車時，他再次把腳後跟當作板凳，蹲著念念有詞，重釋自己的理論：老得走不動了，幹不動了，才是真正的“苦”，其他時候都不算真苦——況且回民街上從沒人欺負他，反倒個個要幫他。熟客買完他滯銷的雞蛋，熟人分文不取捎他夜歸，城管放他行，環衛工人容他存車。他那輛嶄新的板車，是幾個月前西安理工大學的誌願者團隊為他免費制作的，輕便異常，替換下用了近三十年的舊車。
所以他現在也不覺得苦。
他此生最熟悉的兩塊地方就是回民街與馬王村。閉眼在這兩地橫行，絕不是一句空話。
坐在回家的車上，他隔一陣就問，制藥廠到了吧？鍋爐廠到了吧？那是他的直覺又起作用了。
直覺告訴他這些年的周遭變化：回民街的砂石路改成了石板路、瀝青路，有時遊客多到他無處落腳。回民街外的馬路從十米加寬到六七十米，兩車道成了八車道。公共汽車的“天線”撤了，先改成了發動機在車頭的燃油車，而今逐漸多用發動機後置的純電動車。燃油車的噪聲最大，電動車則平穩無聲。
張喜平的左腿有嚴重的靜脈曲張，半截小腿的血淤得像根胖茄子，表皮如魚鱗斑駁。新京報記者 馮雨昕 攝
他的身體也在變化，左腿總疼得厲害，漸漸竟有些跛腳。也正因此，他的每雙鞋的鞋底外緣都磨損嚴重，走不出兩三個月就要換掉。
醫生早勸他少走路，原來他不聽，現今感到體能逐年下降，偶爾也會屈從。不過這屈從還是極有限的，迫不得已時，停業在家頂多一天。
回民街上的每個老客戶都是他的見證人：一年三百六十多天，不見老張來賣雞蛋的日子最多不會超過十天。
家庭責任之外，張喜平有別的盼頭。耳朵是他的工具，聽覺是他的享受。他想買一套“好的”音響設備，幾萬塊的談不上，他恐怕他的經濟實力永遠達不到——但一萬以內的，“可以做做夢。”
他說他有這欲望，就能活好，就能自食其力。
上世紀七十年代末，張喜平還在河灘撈沙子時，就攢錢買了一臺紅波收音機，聽新聞、聽鄧麗君唱歌。八十年代又買了臺康力牌收錄機，鄧麗君、鳳飛飛、邰正宵等人的磁帶收集了兩三箱。2002年，幾乎是“奢侈的”，他省吃儉用，掏兩千塊買了一套碟片機加音響，“回家再累也要聽會兒歌。”
這天到家已近十點，張喜平沒有聽歌。
養雞場的人在傍晚送來了新鮮雞蛋，他一回家就坐在門廳裏，一個一個摸雞蛋，把沙皮的、發澀的、毛的、碎的全撿出來，好的則穩穩放進筐裏，備著明日販賣用。
整個過程要兩三個小時，結束已是深夜。
手機顯示，他今日走了三萬多步路。
對張喜平而言，這最平常的一天中，他步行十三小時，賣出一百六十斤雞蛋，凈賺了七十塊錢。
新京報記者馮雨昕 編輯 胡傑 校對 李項玲
來源：新京報