春夏過渡，從4月中旬到5月半，節氣經歷谷雨立夏小滿。三八廿四——這個單元，占了全部廿四節氣的八分之一。此際天地氤氳，自有它的好看，有它獨到的草木精彩。這時，北方與中原地帶落葉樹綠滿，常青樹更新，滿眼新樹綠如綿，樹葉迎風沙沙有聲，蓬松翻騰似河流與綢緞一般放開，將冬天與早春的空落轉眼充滿。
林花謝了春紅，太匆匆！
與開春以來的姹紫嫣紅不一樣，眼前 “暮春的白花季”盛大登場，旋轉出一派別樣堂皇，——石楠洋槐樹開花，木繡球廣玉蘭開花，莢蒾瓊花與白花夾竹桃，燈臺樹花四照花，流蘇樹山楂樹秤錘樹，小蠟小女貞及暴馬丁香，等等。就這，還不算灌木和爬藤類開白花的繡線菊、金女貞，木香、枳花、金銀花……花之意蘊深深，花亂花繁盛，要數那層層發花的高大七葉樹。七葉樹又名桫欏樹、七葉楓和七葉菩提樹。
連年以來，城市多變善變，樓屋、道路、高架是它的骨骼，河流、管網如血脈，行道樹和園林花木，便是服飾衣裳。而衣裳牽連時尚，譬如鄭州，四十年前的行道樹主要是柳樹楊樹國槐和法桐，法桐引自滬寧算洋氣了；本世紀開初，行道樹擴充了女貞枇杷石楠和廣玉蘭，重點增加常青樹；近些年氣候持續暖化，花木品類更多，市民看花了眼，都認不過來。七葉樹開花，直立圓錐花序，毛茸茸像狼尾巴谷穗朝天長，白花簇密緊實，點綴了花蕊是一點又一點細細的朱砂紅，綠樹白花，望之 “似千重寶塔，萬盞燭臺”。它與禿樹早春開花者，白玉蘭滿樹燈盞與白鴿形狀，兩下風致不同。
七葉樹獨立成科，自成體系，曰七葉樹科，七葉樹屬。作為落葉喬木，它新生的嫩葉紫紅褐，和紅香椿似的。開花時，樹葉變得蓬蓬勃勃，濃綠油亮。孟冬落葉前，未必發黃卻會變紅，霜葉紅於二月花，獨立寒秋，與黃櫨與楓葉爭寵。也有人叫它娑羅樹或菩提樹，一物多名。我的二哥當過縣裏的農業局長，頗愛樹木，前兩年，我倆曾對著一群景觀七葉樹發議論，二哥說： “以前不涉意（不註意）這種樹來著。”類似七葉樹的還有銀杏，大家都說小時候（上世紀60年代）沒有見過銀杏樹，有也只是寺廟和公園裏才有，像熊貓似的很稀罕。但是，老家《焦作植物誌》記載七葉樹，說它廣泛生長於黃河流域，南太行林地有野生的——讓人少見多怪的七葉樹，竟是隱於山野的河南的鄉土樹種！
這不是隨口胡謅的。河南兩個有名的景點，一古一新，一南一北，都有老七葉樹。隔著黃河，太行王屋這廂，濟源陽臺宮，這座與李白和唐玄宗，司馬承禎及玉真公主有關的古剎，其三清殿月臺上最大的古樹娑羅樹，就是一株七葉樹。伏牛山而洛陽西南，欒川縣重渡溝，乃鄉村旅遊之明星村鎮，村口巍然矗立一棵七葉樹，遠望亭亭如蓋，系古廟孑遺。鄉村產業轉移，農業變林業，擴大苗木種植，豫西山裏人迎合城市綠化需求，苗圃裏多是顯示度高、開花美麗又招搖的玉蘭（山玉蘭）、廣玉蘭、七葉樹、楸樹和欒樹。
在陽臺宮、白馬寺等千年古剎，庭院深深裏，每逢高大的七葉菩提樹，我總要駐足觀看，多看它一陣。雖說相看兩不厭，可惜花下相逢少。牡丹開花的時候，七葉樹才出葉，一攢一簇，嫩紫色懨懨的，尚未打起精神。有次碰巧了，正值農歷四月初八浴佛節，在欒川九龍山溫泉度假村，遇到廟裏菩提樹開花。這裏有廟曰靜安寺，說是建寺於唐。它與巍峨陽臺宮命運迥異，目前只是旅遊景點的一個陪襯——曾經的農村大隊部，一個不及百年的老舊四合院，靠山而起，兩層高地有平臺，上房五間大瓦房算大雄寶殿。有意味的，這是個女寺，老尼當過教師，南陽人，距此地不遠，因婚姻不自由出家，由度假村從洛陽某寺院請來做主持；女弟三十歲左右，才剃度不久，為我等斟茶舉杯之時，眼風裏尚流露出對城市的不舍。此日禮佛者，多是附近村民，兼有外來泡湯治病的女人。錄音機放著佛樂，老尼坐敲鑼鼓木魚，念經指點，女弟帶頭隨唱轉圈。平臺中央，放個機制的水法，不停往釋迦牟尼和觀音菩薩像上噴水……有棵七葉菩提樹正在開花，落英繽紛，誠屬天然裝點。離開這裏，我註意到和布谷鳥新聲同時，農家門前的蜀葵開花了。蜀葵開花，對應著七葉菩提開花。接下來，我們幾個翻山越嶺去深山裏探訪一個名為葫蘆溝的自然村，那裏只有一戶人家。但這戶人家，比靜安寺看起來還特別。
隔著大河一條，欒川系江淮分水嶺所在。自然植被有竹子、紫藤和映山紅。太行山的黃荊酸棗野皂角，彼處只是黃荊多。還有艾草，伏牛山連片艾蒿似野蒿，隨處都是。從靜安寺出發翻山，葫蘆溝上面還是大山，滿山多是竹子。很大的櫟樹濃蔭下，土墻瓦房裏住三口人。女兒出嫁住山下了，老漢與兒子在深溝裏點種玉米後，人影由小變大，來家吃午飯。我們在半山坡上，已經看見他倆在勞作，鋤頭碰石頭叮當作響有回聲。主婦同意我們在她家吃飯，我們要吃手工撈面，老婦人說自己快七十歲了，力氣不夠為我們幾個人搟面條。征得她同意，我們自己和面又搟面。我們提出殺一只雞吃，隨便一只紅冠子的蘆花雞都行。老婦人也不答應，說吃雞蛋西紅柿打鹵就好。從屋裏一口粗缸裏取出幾個西紅柿，說是在山下買的。柴火燒鍋炒菜打鹵，我們吃自己搟的手搟面，主家三口人就鍋下掛面吃。老漢愛說話，和我們談得熱鬧。臨吃面時，老婦人在菜畦裏拔了幾棵大蒜，抽過了蒜薹的蒜秧，主莖還是青的，老婦人剝嫩生生的蒜頭，特別將青綠莖稈掐下來，連著嫩蒜瓣一起搗了，蒜汁是黏糊糊的青綠色。這一頓農家飯，竟然吃得特別香，原湯化原食，我們幾乎喝光了鐵鍋裏的好面湯。
下山途中，諸位大發感慨。這是另一片世外桃源嗎？有些像， “男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，並怡然自樂”。但又不像，他們見我們並不驚訝，也不 “便要還家，設酒殺雞作食”。
越想越有味，覺得這家人和靜安寺的僧尼比起來，甚至更素心。
“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。而《洛陽伽藍記》記載，北朝年間，北魏由平城而洛陽再鄴城，其在洛陽建都四十余年，這時洛陽周圍，宮觀廟宇多達上千。以胡太後和永寧寺為代表，大小寺廟，各有各的故事和演義。
釋迦牟尼靜坐樹下而頓悟的菩提樹，系桑科榕屬，在南亞東南亞生長多。我國南方，菩提樹也生長良好。泉州和潮州之兩開元寺，以及南少林寺，庭樹均為正宗的菩提樹。它樹身似榕樹，葉子貌似加拿大楊樹的卵形葉。可是， “菩提本無樹，明鏡亦非臺……”樹和樹蔭，給跋涉中人以片刻清涼，有樹即可為菩提，何必拘泥於樹種？
庚子谷雨，2020年4月19日於甘草居（何頻）