5月19日，杭州野生動物世界裏的三只金錢豹出逃整一個月，在逃的第三只豹子依舊沒有出現。
一個月以前，這三只豹子或許並未意識到自己“逃出”了動物園。在一個普通的上午，它們走出籠舍，穿過外展區“未被鎖上”的大門，步入了車行區的叢林，甚至沒遇到人類修建的圍墻——一段半封閉的區域，就暢通無阻地跑入了更深、更開闊的山野。這片山與它們日常的活動區域——杭州野生動物世界裏的山相連，似乎沒什麼不同。
豹子們在深山裏遊蕩了兩天，第一次出現在人類的視線裏是在4月21日晚上。第一只豹子下了山，東塢村村民發現它後，通知野生動物世界將它抓了回去。這幾年，在村裏遇到“不知來源”的猴子、孔雀時，他們也都是這樣處理。
半個月後，豹子們再次闖入了人類的生活圈。走山路的豹子翻過好幾座山頭，在5月2日白天，出現在距離野生動物世界超過二十公裏的龍門坎茶山上。5月7日夜裏，豹子還闖進了野生動物世界附近別墅區一戶院落。
村民、居民接連兩次報警後，5月8日，特警、民間救援隊、動物園工作人員、森林消防員等4000余人，在動物世界東北面綿延的龍塢群山和西山國家公園，開始了一場盛況空前的“追豹行動”。下午，第二只豹子被捕獲。
5月10日，官方新聞發布會確認，早在4月19日，三只豹子就已經逃出動物園。因杭州野生動物世界的“瞞報”，錯過了搜尋豹子的最佳時機，當日5名涉事動物園相關責任人員被采取刑事強制措施。
發布會上，杭州市副市長王宏表示，當前仍在全力對第3只金錢豹開展搜尋，充分運用專業化、數字化等手段，精準開展搜捕，如投食誘捕、獵戶搜捕、紅外儀監測搜捕等，同時做好轄區民眾的安全防護工作。
夜間進山的搜尋隊，發現任何風吹草動，幾束光打在驚動的草叢裏，手電筒的強光將小動物逼出來。新京報記者 肖薇薇 攝
代班飼養員忘“上鎖”了
4月19日，是三只金錢豹們平常的一個“工作日”。
飼養員們在上午八點半前來上班，例行晨會後，兩名飼養員拉開金錢豹籠舍的鐵門，讓它們到外展區“自由活動”，在叢林間踱步，爬上架子，曬曬太陽，磨磨指甲，等待第一批遊客入園，供他們觀賞。
這間籠舍位於野生動物世界的後山區域。猛獸區飼養員楊斌（化名）描述，籠舍外是外展區，外展區被鐵網封閉式覆蓋，進出的鐵門寬兩米左右，鐵門上掛著兩把鎖。再往外，是遊客參觀的車行區，環形道路兩邊分布著金錢豹、獵豹、老虎等不同猛獸。
為了保證飼養員的人身安全，進籠舍打掃衛生需要兩名飼養員合作，一名負責安檢工作，掌握外展區鐵門上那兩把鎖的鑰匙和籠舍的開關，只有豹子進入到外展區，另一名飼養員才會進入到籠舍，對豹子們“睡”了一晚的籠舍做清理、消殺。
豹子們要離開鐵網封閉的展示區，並不容易。楊斌做飼養員好幾年，從沒遇到過沒鎖門的情況。他負責的區域在山下園區，一旦動物跑出展區，極有可能傷害遊客。
因此，飼養員們在進到籠舍前，第一件事就是仔細檢查門鎖。動物園也時常進行安全培訓，特別是負責安檢工作的飼養員，“兩個人的命都交在他手裏。”楊斌說，但實際操作中，很少有飼養員嚴格執行安全規範，“都是怎麼方便怎麼來的”。
甚至這並不是一個專人專崗的職位，每日排班的兩個飼養員，可以輪崗負責安檢工作和打掃衛生、投餵食物。楊斌說，不過飼養員幾乎很少更換自己飼養的動物，因為他們需要學習一些專門的動物飼養的知識，再由老師傅帶著手把手教，入職定崗後很少會調換。野生動物世界還有條不成文的規定，“如果去了其他班的地盤，就要罰錢。”
但這一天，一名代班飼養員忘記將豹子的鐵門上鎖。
楊斌說，這名頭發花百的代班飼養員五十幾歲，剛入職三個月左右。他從內部召開的安全大會上得知，當天上午豹飼養員遲到，同班的另一位飼養員幫忙，“應該兩個人都沒有檢查”。
另一位接近當事飼養員的知情人士告訴新京報記者，當時飼養員打掃完衛生後，發現豹子已經跑了出去，但由於到了開園時間，遊客進來了，他們沒及時報告給動物園安全管理員。
“自由活動”的三只金錢豹竄了出去，進入到車行區。它們或許沿著動物園的圍墻往山林方向走，外圍墻高矮不一，最低的地方約有1米6左右，上面的防護網銹跡斑駁，甚至已經損壞，這對它們來說，並不是障礙。楊斌說，他曾見過這幾只豹子們跳躍上兩米左右的樹枝。
再繼續走，是一段開放的山野，圍墻消失了。與野生動物世界的後山相連的山脈，仿佛搭起一道隱形的天然屏障，人跡罕至，但對於動物而言，這是一扇完全敞開的“後門”。
豹子“逃走”了。
5月中旬，杭州野生動物世界閉園後，空無一物的金錢豹館。新京報記者 肖薇薇 攝
第一個見到豹子的人
55歲的東塢村村民林慧娟（化名）是第一個見到外逃豹子的人。
4月21日晚7點過，東塢村村道上亮起昏黃的路燈，村道無人。這一段路沒有屋舍，道路兩側是荒草地與獼猴桃種植園，緊鄰著野生動物世界的後山。
一只一米來長的動物在馬路上踱步，黃色的毛發，長尾拖地，肥碩的身子晃晃悠悠。
林慧娟騎著電瓶車經過。起初她沒看清，以為是一條大狗。她放慢車速，跟在後面，想看清是什麼，靠近時看到它身上有一些深棕色的圓斑。
忽然那只動物猛一轉頭，林慧娟和它視線對上時，她嚇了一跳，心一慌，握緊車手把，一加油門，超了過去。
林慧娟再不敢回頭看。獼猴桃園屋子亮著燈，她立馬拐進哥哥家的院子。
“路上有只老虎，還在，快點。”她指著馬路，語氣急促，刻意壓低著聲音。正在吃飯的三個男人起身跑到路口，遠遠看著，那只動物還在慢悠悠走著。
它踱步到一個路口，想要左拐。路兩側鐵網圍著獼猴桃大棚，再往裏是一個小水庫，山腳住著承包山林的幾戶人家，遠遠地，男人們開車出來，用車燈照著，慢慢跟上去。鄰近水庫的人家，幾條狗突然狂吠，它停在了水庫邊的橋上，不敢過去，在橋邊踟躕不前，最後走進橋左側雜草叢，隱在黑暗裏。
一個村民認識野生動物世界的工作人員，打電話過去，“村裏有一只是豹子還是老虎的動物，我們守在這裏，快來抓。”
林慧娟並沒有想到報警。她說，以前在杭州動物園附近上班時，看到很多人帶著受傷的、野生的動物，送往動物園。他們爬山時遇到野生的狐貍、猴子，也會通知動物園，“報警有些小題大做。”
幾人就坐在車裏，守著這只動物。快九點時，野生動物世界來了幾個人，小心翼翼靠近豹子，帶著麻醉槍管的工作人員不敢靠太近，第一針吹歪了，沒射中，第二次“吹管”，豹子才中了針。
林慧娟這才知道，這是一只從野生動物世界跑了出來的豹子。回家後她向丈夫感慨，活了55年，第一次這麼近看到豹子。丈夫說，你不要慌張，看到了你就直視它，動物園養的豹子很怕人的。林慧娟撇撇嘴，嚇都嚇死了，哪裏還敢直視它。
事情在林慧娟心裏畫上了句號。她沒和村裏人講，想著這條路是進村必經路，每天都有很多人來來往往，“既然已經抓回去了，也就沒必要再告訴大家，增加恐慌。”
林慧娟怎麼也沒想到，動物園跑出來的不是“一只豹子”，而是“三只豹子”。
杭州野生動物世界靠近村莊的外圍墻，隔一段距離均有村民站崗。 新京報記者肖薇薇攝
第一通報警電話
第一只豹子被抓回去後，一切依舊靜悄悄。“五一”長假，杭州野生動物世界沒有懸念地火爆，不少遊客住進了周邊村莊的民宿。據富陽區文廣旅體局，“五一”假期期間，日遊客量接近2萬人次。
5月2日，下午兩點過，59歲茶農祝財松的茶田裏來了位“不速之客”——一只形似大貓的動物。它趴在低矮的茶樹苗叢裏，祝財松乍一看以為是只老虎，動物身上的花斑，又有些像豹子。
一人一豹靜靜對視著。祝財松停下手上撒肥料的工作，慢慢彎腰抓起手邊的木棍，緊握住擋在胸前。豹子動了動頭和爪子，站了起來，祝財松一手從上衣口袋裏拿出手機，抖著手按了幾下快門。
茶山坡陡，一旦它撲上來，這兩三米近的距離，他不敢想，“留個照片證據，告訴家人山上發生了什麼事”。
整個過程持續了十幾秒，豹子扭頭慢跑進密林裏，祝財松松了口氣，他拄著棍子支撐身體，灰白色的工裝被汗水打濕。他把木棍擺在腳邊，手一抓就能夠到的位置，一旦聽到草叢裏有大響動，他便停下手裏動作，全身緊繃。
祝財松在第一次見到豹子的茶田。 新京報記者 肖薇薇 攝
下午五點多，他和鄰居說起山上的事，遇到個“不知道是豹子還是什麼的東西”。
“我們山裏哪有豹子？”鄰居不信。祝財松給他看照片，盡管拍得有些模糊，依然能看出貓科動物的模樣，身軀棕黃，遍布實心的黑斑，鄰居將信將疑，“應該是豹貓吧？”
鄰居記得，四十多年前，村裏有兩位老獵人，在深山裏捕獲過一只豹子，如今老獵人早都去世了。金錢豹也成為了國家一級保護動物。
有村民懷疑地問祝財松，照片是不是PS的？祝財松無奈，他可沒這技術。
他沒和家人提起豹子的事情，比起這只未知的豹子，他更擔心妻子和孩子看了害怕，以後沒人和他一起上茶山幹活。
在龍門坎村，幾乎家家戶戶都種龍井茶。春茶季節最忙碌，祝財松全家出動，還請七八個采茶工，一直要忙到4月中旬。一位村民調侃，還好豹子來得晚，不然要耽誤多少活。
5月3日清晨，祝財松上茶山時，手裏特意拿了一根扁擔，走到半山腰，擡眼又看見那只豹子站在高處巖壁上，往下看著他，一動不動。他有點摸清豹子的脾氣，心裏沒昨日初見時那麼慌張，只是拿扁擔敲了敲地面和草叢，轉身從小路繞上山，走到高處回頭看，豹子果然已經走了。
茶田裏卻一片狼藉，塑料桶打翻在地，白色的肥料到處撒落，裝肥料的袋子被叼走，“肥料帶鹹味，它不會當成食物了吧。”
祝財松兩次遇見豹子，龍門坎村關於“豹子”的傳言多了起來。村裏的阿平飯店，飯點時很熱鬧，村民和遊客在討論，“是不是看到真的豹子？”“它從哪裏來？”有村民提到，4月底，自己在茶山上看到一只動物竄過，像照片裏的豹子，當時事發突然，沒能拍下照片，現在已無法證實。
茶余飯後聊完，茶農照常上山，遊客也沒因此停下進山的腳步。
一位年長的村民說，“我們這邊山裏，好幾十年沒見過豹子，不可能山上突然冒出來一只豹子，以前倒是見過野豬，冬天時成群下山謔謔菜地。”
不少遊客每周都自駕來龍門坎，清晨上山，翻過山頭，幾上幾下，下午才出山，還有人喜歡爬夜山。一位剛下山的遊客說，哪那麼容易見到豹子，就算見到，它肯定也是怕人的。
老板娘萍姐在村裏開飯店二十幾年了，聽過奇聞逸事多了，起初她也當個傳奇故事聽。5月5日早晨，祝財松來店裏吃早飯，她特意問他看看照片，一位山友湊過來，放大照片瞧了瞧，最後肯定地說是“豹子。”照片裏的動物，和他兩三年前在野生動物世界遊覽時看到的金錢豹極為相似，“個頭小一點。”
這位山友第一反應，豹子是不是從野生動物世界跑出來的。他用電腦查了野生動物世界的實景地圖，發現野生動物世界的外圍墻在深山裏缺失了一段。
近幾年，野生動物世界周邊的村莊常有“不知來源”的動物光顧，最常見到的是猴子，還有人見過丹頂鶴、孔雀和狐貍。
萍姐記得，今年春節後，村裏進了三只灰色的猴子。它們從一家屋頂跳到另一家，還跳進窗戶，翻箱倒櫃找吃的，沙發上踩出泥印子，很長時間家裏都不敢開窗。
抱著“寧可信其有”的心態，再有遊客來吃飯，萍姐逢人就勸一句，最近別上山，山裏有豹子，不安全。她還打電話給相熟的客人，叮囑他們別從其他山頭爬過來。
5月6日早晨，有客人問她，山裏有這麼兇猛的野獸，你們報警沒？萍姐還真沒想過要報警，“山上野獸自己在那裏生活，一般也沒人管它，警察還管這事兒？”她隨手打了個報警電話，告訴警察，村裏有人在山上茶園拍到了豹子的照片。
這一通報警電話很快得到了關註。當天下午，祝財松領著派出所和西湖區林業部門，上了幾趟茶山，指認遇見豹子的地方。
“豹子出沒”惹得沸沸揚揚，據5月10日的官方通報，當時因雨後痕跡不清、照片模糊，判斷疑似豹子，但未能確認。
村幹部通知茶農近期盡量不去山裏。有茶農埋怨萍姐把事情鬧大了，耽擱了大家上山幹活，“還沒證實是不是豹子，你就報警，不是沒事找事，增加麻煩嗎？”
5月2日，村民祝財松拍下的豹子照片。新京報記者 李陽 攝
圍捕第二只豹子
5月7日，鄰近野生動物世界的別墅區金苑山莊，豹子又出現了。一戶人家的監控視頻拍到豹子竄進院裏，與一只狗幾番糾纏後，再縱身一躍，跳上圍墻離開。
看到這段“豹子與狗纏鬥”的監控視頻時，徐可意下意識覺得這只出生在動物園的未成年豹子有點可憐，“狗一看是特別興奮，發現了一只豹子，但豹子明顯嚇壞了。”
她是一位野生動物攝影師，在南非跟拍吃羚羊的花豹時，見到花豹的眼神狀態完全不一樣，顯得更銳利。
但她記得，去年10月去參觀金錢豹館時，看見幾只豹子在泥土上曬太陽，跳上一個架子，磨一會兒爪子，伸個懶腰，“豹子眼神很溫柔。”
接到村民、居民兩次報警後，5月8日下午，杭州市富陽區官方才發布通報稱，杭州野生動物世界3只未成年金錢豹外逃，目前已捕獲追回1只。當日，杭州野生動物世界因安全問題暫停開放。
直升機盤旋在山林上方低空，轟隆隆聲響徹整片區域。道路上設立了24小時執勤點，與金苑山莊一墻之隔的一戶村民在門口加裝了一臺監控。
野生動物世界的飼養員也被組織進山搜尋。楊斌記得，他們從豹子出逃地往深山裏走。他分析，此前豹子兩次下山的地點，靠近水源和村莊，“它肯定是餓極了。”
多支搜救隊趕來，從豹子出現過的龍門坎村和金苑山莊附近進山，試圖形成一個“包圍圈”，盡可能覆蓋靠近村莊的大片山野。
李向陽（化名）所在的杭州公狼救援隊從黃梅塢水庫進山，他們一組十人，背著水、食物補給和醫藥箱，拿著鐮刀和一張大網兜，沿著山溝往上走。
豹子留下的痕跡不多。還原豹子的行動軌跡，需要依靠腳印、糞便、毛發、動物屍體等痕跡，但李向陽一行上山後，沒再發現新鮮的、豹子的腳印。
豹子走的是人工修建的步道，還是竄進叢林裏的其他動物留下“獸道”？沒有人能替這兩只豹子給出正確答案。李向陽一行最終選擇走進深山無路之地。他們得用鐮刀和木棍擋開樹枝，開出一條通道，爬到山頂與其他救援隊匯合後，再從不同方向開路下山。
臨近傍晚，狗吠響徹山谷，對講機裏傳來好消息，第二只豹子找到了——“一只豹子在一處水庫邊被捕獲。”
獵狗找到了豹子。幾乎所有人都循著狗叫聲方向跑去，楊斌站在人群外，踮著腳擠進去看，豹子被十幾條狗圍在中間，場面混亂血腥，豹子與幾只狗身上都能看到血跡，他不知道，是狗咬了豹子，還是豹子咬了狗。一位工作人員靠近它，吹了一針麻醉劑，幾分鐘後，豹子便暈倒在地。
晚間，狼群救援隊隊員邵琦接受采訪時提道，發現豹子蹤跡的是四五只搜救犬，合圍過程中豹子咬了搜救犬，但搜救犬並未對豹子有撕咬行為。“搜救犬臉上的血也是豹子抓的。”有記者提問，為什麼用烈性犬來搜救？他回應，“我無權回答。”
5月11日，山路上發現兩個清晰的、新鮮的梅花狀爪印，野生動物世界的專家在進行比對。新京報記者 肖薇薇 攝
豹蹤難尋
5月9日，第三只豹子似乎又出現了。
祝財松的茶園裏，啤酒瓶子被撞倒，紙板桶被撕咬開幾道口子，扯出來一截黃色的塑料袋，卡住裏面裝著的幾塊餅幹和面包。這片茶山位置偏僻，很少有村民上山，他懷疑見過的那只豹子又來了，“看它應該是餓了，來找吃的。”
10日清晨，東塢村78歲的吳奶奶在山間聽見了三聲吼叫。
村裏人拍下了當時的場景，吳奶奶手裏抓著一把柴刀，從山上跑了下來，見到在菜地裏忙活的鄰居，一屁股坐在家門口坡上，面色發白，驚魂未定，“山上有東西叫，嚇死人，肯定是豹子來了。”
幾個男人抓著鐵鏟、鋤頭往山上走。鄰居報警後，幾百人的搜尋隊集中來了東塢村，從挨家挨戶的屋舍後頭上山，一直搜尋到深夜，還是沒能找到豹子。
高強度的“包圍圈”式搜索很快讓搜尋隊員進入疲憊期。公羊救援隊率先采用新的誘捕方案——活雞誘捕，他們選了90只“最活潑”的活雞，布控在龍門坎村附近山林的水源地附近。
這批“最活潑”的活雞據說是豹子愛吃的美食。而杭州野生動物世界的一名猛獸區飼養員卻告訴新京報記者，這三只豹子並不愛吃“沒殺好的活雞”。為了保持成年豹子的野性，動物園一周會投餵一次活雞，但這三只亞成年的豹子，“餵它最好是雞胸肉，去骨的雞肉條。”
黃梅塢水庫附近的山道，隔一段距離，樹幹上綁上了一塊生雞肉，炎熱的天氣裏，雞肉散發著異味，但除了一只野貓，沒有其他動物靠近。
這只豹子幾乎沒有自己捕食過，更無從確定它的行動規律。盲目、大範圍地設置誘捕點，像大海撈針。
附近11個村莊村民組成的搜捕隊負責更外圍的山脈，缺乏照明裝備，他們白天由步道上山，爬上了這片森林裏最高的山頭，盡管沒遇見這兩只豹子，但站在山頂，遠眺錢塘江，隊裏一位60歲的大爺說，“多少年沒這樣爬過山了。”
民間救援隊在晚間進山。他們都是誌願者——有貨車司機，裝監控的，做銷售的。白天裏，他們大多需要上班，一下班便趕到野生動物世界，淩晨才下山。“累得熬不住了，就休息一晚，換著人進山。”
5月11日，對搜捕隊來說，或許是個好時機。前一日下了陣雨，山上土路泥濘，更容易留下豹子的腳印，但也因為下雨，獵犬在山上很難搜尋到豹子的氣味。
李向陽所在的公狼救援隊也進了山，他們分成兩個組，得一手拄著木棍，一手持著手電筒前行，一個組帶了一只比特獵犬，另一個組牽著一只薩摩耶。
牽著獵狗進山追豹。受訪者供圖
山路難行，救援隊員們深一腳淺一腳，時常踩進水坑裏，發現任何風吹草動，整個隊伍需要停下來，熱成像儀一照，研判良久，有活物。幾束光打在驚動的草叢裏，手電筒強光試圖將它逼出來——是“一只野貓”。
隊伍又繼續往前走。5月11日晚上十點過，山腳一條土路上，有兩個清晰的、新鮮的梅花狀爪印，是貓科動物的爪子形狀。
杭州野生動物世界動管部的工作人員很快趕到現場。兩個爪印有一部分印疊在一起，很難判斷，他仔細比對手機裏幼年豹子的手和腳，這只幼年豹子才一個月大，爪子稍小一點。
他下了個初步判斷，“非常接近，但應該不是。豹子的爪子掌心部位特別軟，掌心一塊是著力點，爪印這個位置的泥坑應該要更深。”他告訴新京報記者。
5月12日下午，中國計量大學生命科學學院徐愛春博士在接受媒體采訪時介紹，第二只豹子糞便包含還未消化的竹葉、毛發等，初步判定可能是它主動捕食了老鼠之類的小動物，或是撿食了死亡動物。
沒有人再遇見過豹子了，但祝財松與許多村民堅信不疑，豹子仍藏在附近山林。
在第一只豹子被捕獲地的附近，村民李玉娟以前吃完晚飯，會帶著孩子沿著馬路散步、鍛煉。從村口走到大洋塢水庫，幾公裏路上都是鍛煉的村民，九點多走回家時，村裏還很熱鬧。現在孩子的學校也暫時不上晚自習，下午四點多便放學回家，一入夜他們幾戶都關上了大門。
東塢村則是另一番情形。晚上快十點，散步的村民才歸了家，村莊安靜下來。一位村民周傑（化名）說，“它躲在山裏，我們住村裏，它沒去傷人，我們沒必要去害怕它。”
相比這只豹子傷人的隱患，周傑似乎更擔心動物園關閉對周邊村莊的影響，2002年，野生動物世界開起來後，來附近旅遊的人明顯多起來，村裏開起了民宿，東塢村豆腐皮廠的名氣也更盛了。
5月中旬的一日傍晚，新京報記者前往杭州野生動物世界，暮色下，普通動物區只有一群火烈鳥，追逐著發出叫聲，再往前走就進入了掠食險境區，動物館裏空空蕩蕩，動物們已被飼養員召回籠舍。
在金錢豹館前，早已不見金錢豹的蹤跡，只剩下一塊指示牌提示，“金錢豹是爬樹高手，一般單獨居住，夜間或淩晨、傍晚出沒。
飼養員楊斌每天還是八點半上班，上午將動物從獸籠放出，進行打掃和消殺工作，下午五點下班前將動物召回，投餵食物，唯一改變的是，動物展區鐵門上掛著的兩把鎖，現在由兩名飼養員各持一把鑰匙，兩個人一起檢查門鎖。
至於這場“追豹行動”要持續到什麼時候？一個民間救援隊的負責人告訴記者，“找到為止”。無人機依舊每日盤旋在山林上方。
一天傍晚，東塢村一位村民牽著一條大黑狗出門散步。搜捕隊正好走到大洋塢水庫，盯著無人機熱成像儀的隊員突然大喊，“找到了,（第三只）豹子找到了。”
人群圍住他，跟著定位，一群人激動地跑了過去，才發現，原來是一條正撒著歡跑的大黑狗。
新京報記者 肖薇薇 實習生 尚倩玉
編輯 陳曉舒
校對 盧茜