跟老父親住得久了，就容易發現以前未曾覺察到的一些的事兒。
前天下班回家，我問今天去哪裏玩了？去趕山會了，他說，爬千佛山了，還是順著那條柏油路上去，到山頂有大石頭的地方，就不敢往上爬了。我說，是啊，那裏也太陡了，可不能向上爬。說話到這裏，我為自己工作不能陪老父親爬山，心生愧意。想來也是，前幾年那個重陽節，與老父親爬山，到了山頂遠眺泉城高樓美景的時候，他說，有你陪著，我心裏就壯實些，沒你陪，真是不敢上山。
老父親今年82歲了，雖說有三高癥，但心裏還是挺敞亮的，腿腳也算麻利。每年重陽節山會期間，他都是要去的，有時候我陪著，有時候是他自己，老人活得很灑脫，很陽光。用他自己的話說，我心裏啥都不裝，啥事也不想，吃飽了就出去玩兒。
他是地道的農民，骨子裏的東西，沒有隨時光消失。吃晚飯，比如說吃米飯吧，吃到最後，我們年輕人碗裏怎麼也得剩下幾粒米，或沾在碗楞上，或掛在碗邊上，也不是不珍惜糧食，但就是狼吞虎咽會落下幾粒。再看看老父親的碗，一粒米也沒剩下，不是一次這樣，我觀察多次了，碗裏都是幹舀刮凈。這讓我想了很多，幾次試著把掃蕩後的剩米粒，逐一吃掉，並不容易，起碼需要把碗多轉幾下，也得動筷子或舌頭把它一一收納。閑下來時候，我就想，老父親為啥吃得這麼幹凈，要知道他可只剩下三四顆牙了，還是帶搖晃的。看著他面前空蕩蕩的碗，我就笑著說，老爸，你吃得這麼幹凈，一粒也不剩，可不要說管不起你飯呀。呵呵，老父親一笑，露出一口沒牙豁子，說，你說這個來，一粒米也是飯呵。哪粒糧食不是老百姓用汗珠子砸出來的。
聽了這話，我陷入沈思之中。老父親是擄了一輩子鋤把子的人，農人的辛勞，或許都印在他前額上那三四道皺紋裏了，抑或又盤踞在他雙腿上，化作“蚯蚓”聚集帶了。
今天早晨起床，我聽著隔壁有翻身的聲音。就問，昨晚睡得咋樣啊？少睡了一覺呢。咋還能少睡一覺呢？接著睡不就行了嗎？他說，夜裏夢見你奶奶了----你奶奶在夢裏兇我，說我不給她上墳(祭祖)，說的我都哭了。哭醒了，就睡不著了。哦，是這樣啊，這回可是動你的心思了。是啊，睡不著了。就算著快十月一了。
這時，我拿出手機一看，喲，重陽思親啊。父親接著說，你多買幾刀紙，連上媳婦家的老人，到時候一塊去上了。現在也不讓燒紙了，我說。不燒不要緊，心裏有這個事。這事你可記住了，我回去也跟你弟弟說一聲，讓他也多買一刀。好的，我應允道。說這話的時候，我想起了炳峰先生常說的一句話，80歲以上的老人，經天歷世，他說的話都是仙話呀。
吃早飯的時候，又把這事給同事說。同事也說老人的話是實話啊。從這裏我就想到，心再大的人，再達觀的人，也有心事，也有繞不過去的坎兒，化不開的情，解不開的結。父親從十幾歲就推獨輪小車，當夫推土築堤壩，替生產隊送公糧，他用腳步踏遍了通往西鄉、東鄉、北鄉，南山裏的羊腸土路，丈量著十裏八鄉的山高水長，飽嘗著家鄉一草一木的自然韻味，他在大地上行走耕耘是那樣執著自如，可面對高科技發展的今天，就有些手足無措了。智能電視按了開關，不出影像，就不會再操作了；智能手機用不了，可老人機無意間一關機，也不會開機了；疫情期間查驗健康碼，他就掏出手機讓人家自己找，或是亮出打印出來的紙碼。我說，咱倆相差不到30歲，可先進技術相差的不少啊。他說，是啊，這就是社會進步，一代比一代強啊。
或許，他早已覺到了這一點。多少年來，他每天吃了飯，就去圖書館裏看報紙。看什麼呢，他說是參考消息。老人都喜歡看，人多的時候，常常一時半會還看不上。晚上回家一塊看電視的時候，他對一則新聞，往往都補充幾句背景；有時候他說的事兒，也是我剛從手機上看到的。
人老心不老啊，這就是我達觀的父親。
晚上散步的時候，看到燈光下草坪上依稀飄落的，被歲月吹皺的了斑駁樹葉，我想，或許正是它們，催生起了公園裏、人世間絢麗壯美的秋景，給秋天增添了一種儀式感。
壹點號泉城可順
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！